上个世纪二三十年代，北京、上海的画展很多。有学者曾在一篇文章里，介绍过当年北京画展的印象和盛况，透露了诸多信息。那时候画展是从西洋传来的，在知识界一下子就被接受了。它与书铺与堂会，毕竟是不同的学习与交流。其实鲁迅是喜欢看画的，在北京、上海两地，他多次去展览地看各类画展。近来我在研究中发现，鲁迅自己还亲自策划过版画展示会。

　　鲁迅参观画展的具体情况如下：

　　1924年5月2日，参观中央公园“中日绘画展览会”。

　　1925年3月19日，参观帝王庙“陶元庆绘画展览会”。

　　1927年12月17日，往俭德储蓄会参观“立达学园绘画展览会”。

　　1928年3月22日，在上海外滩参观“S·SEKIＲ小画展览会”。

　　1929年3月31日，参观日本“金子光晴浮世绘展览会”。

　　1930年7月6日，参观“时代美术社展览会”。

　　1930年10月4日，与内山完造一同举办版画展。

　　1931年6月27日，参观日本人俱乐部举办的太田及田坂两君作品展览会。

　　1932年6月4日，与德国汉堡嘉夫人联合举办“德国版画展览会”。

　　1932年6月26日，往上海基督教青年会参观“春地美术研究所展览会”。

　　1933年10月10日，主办第二次珍藏版画展览会。

　　1933年10月16日，参观上海美专“MK木刻研究社第四次展览会”。

　　1934年10月7日，参观日本人俱乐部“堀越英之助洋画展览会”。

　　1935年6月4日，为“全国木刻联合展览会”专辑写序。

　　1936年10月8日，参观“第二次全国木刻联合流动展览会”。

　　上面的统计，只是鲁迅参加美术活动的一小部分。鲁迅几乎每年至少参加一次展览活动。鲁迅说过，看别人的画，是进入精神的过程，在陌生的存在里，总可找到一点未曾经历的体验。“看画与读书，都有相近的感受，有时也把心得记录下来。”1927年，他写过《当陶元庆君的绘画展览时——我所要说的几句话》；1928年作《看司徒乔君的画》；1931年有《一八社习作展览会小引》，《介绍德国作家版画展》，《德国作家版画展延期举行真相》；1936年写《记苏联版画展览会》……不是所有的展览会都写观后的，鲁迅在此有着一种选择。比如1926年3月曾在北京国立美术学校参观“林风眠个人绘画展览会”，却未在文字上记下内心的感受。林风眠那时已很有名气，画作亦佳，是有新的境界与气息的。但不知为何，却对司徒乔、陶元庆这些尚未有大名气的人有浓厚的兴趣。再比如多次去看日本人的绘画，却没有什么表态。而对苏联与德国的艺术，竟鼎力推荐。我看他写下的诸多关于画展的文字，觉得心态是异乎常人的。

　　一般人去看画，要么是观赏，要么是膜拜，有“朝圣的心境”。鲁迅似乎是在这两个层面之外的。他反对美术鉴赏中所谓“永久的尺度”，也不喜欢人们跪在经典的面前的奴态。他讲美术品，其实背后有一种东西，说是生命哲学，抑或文化情怀也都不错，那就是希望有一种震惊于耳目的非桎梏于教条的人的艺术。精神的丛林很广，万不可以为已进入了美神的核心。人不能简单地重复于以往，在新的、陌生的地方，依然有闪光的存在。鲁迅即便是赞美画家，也决不媚笑。他不是站在画面里说话，而是从画面外，从一个相关的看者的眼光，平视着那些奇异的世界，并且对等地交流着。

　　常人看画，品出的是其中的好来。鲁迅自然也是这样。但他又常常发现了坏来，以为艺术家很容易成为一种风格的奴隶。看看他赞赏的那些洋人的画，至少是没有奴隶相的。迷古与崇洋，都是奴隶相。惟有在黑暗，痛楚中挣脱出来，且又以生命之火照亮周围的人，与艺术的真魂是相伴的。

　　我曾看过几个美术家回忆与鲁迅接触的文字，印象很深。鲁迅看画的时候，目光是凝重的。画家看画，似乎要从技巧与神韵中寻找些什么，鲁迅非作画之人，他的观看与评论，有别一类的眼光，有时是超厉害的。画家们谈论别人的艺术，是专业的心理使然。

　　鲁迅的不同，是非专业的静观，因为深知其味，故又脱离其境，于是便有往来自如、高远放达的见识。有时读着先生的书，想像他进入展览会的神态，我的脑子便出现了一幅画。假使将那些美术品比作“精魂的涌动”的话，不妨也说，鲁迅“是那些精魂的友好的船”。这船载着一个个纯美的存在，行驶在暗夜里。连同他自己，也成了这壮观画面的一部分。

　　

　　［作家简介］孙郁，现任北京鲁迅博物馆馆长，《鲁迅研究月刊》主编。１９５７年出生于辽宁大连，毕业于沈阳师范学院中文系，硕士研究生。著有《百年苦梦》、《回望鲁迅》、《鲁迅书影录》等１０余种。