自从我家来水乡塘栖定居后，生活便与水和桥息息相关了。这座栖落在堤塘之上开门见水出街过桥的老镇，被大运河及数条支流分割成十多块，由几十座长长短短或拱或平的石桥相连，其中最出名的就数长桥了。广济桥（还称之通济桥、碧天桥等）是它的大名，不过镇上老人都叫它长桥，是谓俗称吧。这很有点像孩子在学校有了学名，而在家里仍习惯唤其阿大、阿二或者阿狗、阿毛那般。

　　长桥始建年代不详。我查过几本旧镇志，相传唐代这里便有桥了，只是年代久远，又不很牢固，坍塌了。现存的这座桥是明代弘治二年在这儿（那时还只是个较大的村子而已）经商的鄞县人陈守清，因见每年都有过渡的人遇狂风急浪翻船溺死的，遂决心在此建桥。他除了倾自家所有外，还北上京城用其类似武训办学的方式去募集，或携银铃行走京城街巷，或自缚铁索终日坐在街头，藉以引起人们注意，用句现时的话语即是：请大家为大运河南端的塘栖造桥献一份爱心。他的举动甚至感动了宫中，连太后、太子及朝廷官吏们都捐了银两，历时九年，于1498年建成。这位并非本土的“开当”人，这位原本家境殷富的生意人陈守清没有留下什么文字，我们无法知晓他的思想和其中细节，他吃了千辛万苦留下的是一座桥，一座实实在在恩泽世人的桥，让我每每想起都会为之感动都会为之敬仰。长桥建成后的五百余年中，又有几次由塘栖卓氏等捐资募资进行过修葺，确保了大桥无恙，后人也不该忘记。

　　这座七孔的拱形石桥长八十三米、宽四点四米、高十三米，中间最大孔径十五点六米，两边共一百六十档石阶，浑然一体，气势恢宏。长桥顶端四角各凿有一个二三十厘米直径的圆孔，或许先前那里曾建有桥亭。这么大一座建筑物，不用钢筋水泥和一钉一铆，全用石块砌成，着实不易，在当年更可称是个规模浩大的重点工程。

　　长桥的规模，大概可列同类中的古桥之最。我留意过各种建桥资料，均未见超过它的。名气很大的杭州拱宸桥与上海朱家角的放生桥，同为内河石拱桥，但前者仅三孔，后者也只五孔，且它们的建造都比长桥晚。嘉兴王江泾运河上的垂虹桥，常被称为浙北平原上最大的石拱桥。我跟持此观点的嘉兴影友小王说，桥外有桥，多看看吧！开始他还不相信，及至前来亲眼目睹后，回我一字：服！当然，垂虹桥虽小一号，也年轻些，但其建造之精美还是首屈一指的。

　　巍巍长桥建成后，五百多年间，本地的外来的文人们为它吟咏过不少诗词，旧镇志上记着厚厚一沓。其中有一首明代的《溪河夜泊》，我很喜欢。诗云：“市门相向锁长虹，画舸奔云趁晚风。萧歌声喧春梦杳，两廊灯火映溪红。”然当年陈守清苦苦建桥之初衷，实非为了让人观赏，而是为了交通之便。镇志记载：“河开矣，桥筑矣，市聚矣。”“修筑广济桥，使两岸聚连成一片，蔚成大镇。”正是由于修筑了此桥，沟通两岸，这里才逐渐兴旺，由村变镇，乃至清初雄居江南十大名镇之首，成为一处经济繁华交通便捷名儒辈出的水陆码头，清康熙、乾隆几次南巡在此驻跸。这些后来的事，也许是陈氏当年不曾想到的。

　　我小时候，长桥是常去之处。我喜欢站在或坐在桥顶，看一艘艘大帆船收帆过桥洞，数一列列船队的拖船只数；喜欢与伙伴们自桥脚作快速登桥比赛；喜欢于夏夜去长桥上乘风凉，听大人们说老底子的事情；喜欢让小船载到桥洞下，昂头观望顶端镌刻的双龙戏珠浮雕，辨认桥身两侧已经模糊的楹联……后来长大了，去外埠读书、做事，心里梦里思念的家乡，脑海中出现的场景，除了老屋，就是运河，就是长桥。每次回家，无论时日长短，在熟稔的老街上走着走着，便会来到长桥，登上桥顶，看看长桥，看看家乡的变化。此时的长桥，很像一位皱纹斑斑的慈祥老人，将我们这些游子拥揽怀中，让人体味家乡的温馨，感受世间的变迁。

　　由于经济的迅猛发展，进入上世纪九十年代后，大运河这条重要的交通命脉日趋繁忙，往来船只难免会碰撞桥墩，枯水季节甚至屡屡发生堵航现象，成千上万艘大船小船将整个航道塞得满满当当，且一堵就是好多天。于是，1995年有关方面在每个桥墩两侧修筑了防撞的水泥墩。我还为此画了一幅题为《既保文物，又保通航》的速写，登在杭报上。可此举仍没有解决根本问题，于是上边就有了长桥要拆，或者整体迁移的动议。消息传到老镇，令人跺脚坐卧不安，无法接受。长桥是塘栖的标志性建筑，是历史见证，实在是老镇之魂啊！这样的老桥，又如何拆得？

　　幸亏那几年国家开始重视了内河航道建设，并有了改造航道经济上的扶持政策，还在杭州召开了首次全国航道建设会议。抓住了这个机遇，在上上下下的积极努力下，争取到了于老镇旁另开一段新河道的工程项目。几年后，投资七千五百万元、三公里长的一段新航道开通了。长桥终于保住了，又能长久地与塘栖相伴了。    

　　有一首歌中唱道：“精美的石头会唱歌。”长桥虽无言，不过它那饱经风霜的每一块砌石，甚至它上面的每一片苍苔，每一丛依附于它的老藤，似乎都在向世人昭示着交通的功能，诉说着一座桥与一座城镇的故事，以及它对历朝历代修桥的护桥的人们的谢意。它以自身之驱，承载历史，服务世人，无怨无悔。

　　金秋时节，大运河畔又一轮修桥工程即将完工。抽空去塘栖看看长桥吧，老祖宗遗赠给我们的宝贝已经不多了，能看到它，也是我们后人的一种福分。