一次聊天，诗人邹静之说：“日本人为什么喜欢哭呢？你看小泽征尔，说说就哭了。”

　　后来想这句话，感觉东北亚民族，具体说是阿尔泰语系的人们常常会流泪。朝鲜人，日本人，还有蒙古族人，从他们的歌声中也能听出悲伤。近几天读诗文集《席慕蓉和她的内蒙古》，目睹许许多多故乡的景物。读着，泪水不觉落下，想起了静之那句话。想，泪水跑出来看这些画面，这也是我的内蒙古，虽然“就这样一直走下去罢\不许流泪\不许回头\在英雄的传记里”。

　　（1）

　　一群孩子向我们招手。

　　如实说，他们向摄影者招手。我看这些手，像看他们的脸。有的手羞涩，有的手大胆。有的孩子像上课发言那样举手，而他像敬礼，他在击掌，他在模仿别人伸出了手。

　　这些手的手心白，手背黑。它们牵马，摸土，捧石块儿堆敖包上，拣牛粪回家晾干。这些手长大什么样？就像我在另一张图片上看到的：一群人站在土路边上迎接客人。一个女人平端葱心儿绿色带桃红滚边儿的蒙古袍，她的手弯回去攥着衣服，骨节突出。另一个女人用海青色的哈达包着白瓷的酒瓶和镶银边的木碗。这些手黝黑，人不过三十多岁，手已经老了，就像这一片土地老了。有沙子的土地，野菜比草还多。

　　迎宾的队伍很长，站在车辙边上。一个孩子怕自己探出队伍，反手抱住大人的腿，而小狗大模大样站在路中央，眼上方有神气的斑点。

　　这是给谁的衣服？给一个游子——席慕蓉。“在‘故乡’这座课堂里，我既没有学籍也没有课本，只能是个迟到的旁听生。”

　　我看到十五六个会用手笑的山野里的孩子，那件折叠的蒙古袍有多么贵重。

　　（2）

　　西拉沐沦河如同脱去衣服洗澡的巨人，露出波浪的肋骨，银色肌肤比鱼还白。它后来睡着了，那么多水鸟喊都喊不醒。

　　八只水鸟有红红的脚蹼，六只翅膀向下，两只向上，像拉开的、放松的弓，箭呢？

　　一杯酒，洒在草原上。照片里的酒如同几十枚银币叠加滑落，小小的酒盅怎么能盛下这么多酒呢？

　　内蒙古的土地经常会遇到酒，因为祖先、森林、河流和亲人的缘故。

　　（3）

　　通戈拉格唱歌了，她的身影拉得很长，比身高长一倍，这应该是上午九点多钟；春天，草刚长出来。远处的砖房还没有开窗户。

　　通戈拉格用尖细的童声唱察哈尔民歌。如果两个孩子在一起唱歌，会唱出和声，我对此很不理解。和声需要专业培训，需要有人写配器，小孩怎么会无由地唱出和声呢？但我确实听到过。

　　就《乌尤黛》这首歌而言，它次序的乐句几乎就是上一句的和声。结实而单纯的旋律，就像一个花梨木的架子，可以放上去很多东西。但这个事不容易说清楚。

　　（4）

　　一只蝴蝶落在没有开放的桔梗花上。蝴蝶好像对花说：“你开不开？不开的话，我当你的花开一开，比你鲜艳。”

　　我忍不住想批评这只蝴蝶，它太骄傲了。

　　桔梗花有蓝色和白色的花朵，五角对称旋转。在英文里，桔梗叫“balloon flower”，直译为气球花。桔梗花瓣有鲜明的纹路，比杨树叶子的脉络还清晰。而落在花上的蝴蝶的翅膀的纹路更清晰。它们俩可能正在比纹路。

　　《桔梗谣》是高丽民歌，原产地为江原道，后来传遍世界。桔梗的根粗壮淡黄，是东北人爱吃的朝鲜小菜的原料。桔梗的中药药性为宣肺祛痰，而蝴蝶没什么药性。

　　我小时候听说，如果用捉蝴蝶的手捉东西吃，翅膀上的粉会让人哑巴。

　　（5）

　　马站在浅浅的河水里，水流过，围绕碎银子的水花。

　　马喝水，而小马吮吸它的奶。小马像刚刚生出来，尾巴带着波浪，鬃毛也是卷曲的。

　　锡白的母马的鬃毛，黑黑地披散下来，遮住了眼睛。其他的马在看小马吃奶，好像这是一个庄严的仪式。

　　动物的母亲没有糖果，没有玩具和新衣服，只有奶水，而母爱比人类质朴。

　　（6）

　　元上都是一座大城市，马可·波罗说它是中华帝国最美丽的都市，宫殿巍峨华丽，而今已荡然无存。

　　这地方的“羊群庙石雕像”，纯朴华美。一个石人坐在交椅上，肩膀上刻着回环的缠枝花纹。这些枝条的绕转方向有两种手性，右手性与左手性。

　　植物学所说的手性（chirality）指植物的旋转方向。贝壳、人和动物的毛发和人的指纹都有手性。

　　“任何一个非对称生长因子都会导致螺旋的产生，如果螺旋达到一定程度，植物就不可避免地出现旋转，其原因永远是某种不等量生长。”（库克，《生命的曲线》）

　　藤绕树一般是右手性，啤酒花是左手性，DNA的双螺旋也是右手性。石人的脑袋没了，手里拿的东西也被凿掉，最奇怪的是他从肥硕的袍子里探出两只小而尖的脚。

　　（7）

　　越过巴丹吉林沙漠，到达曼德拉山，会看到史前岩画。

　　人们研究它的年代、作者、主旨，我关心的只有一件事：颜料。

　　什么颜料几万年不褪色？画的内容，我认为很容易理解。你看，这个丰满的人的肚子里还有一个小孩，说明她是母亲。她胸前一边点一个点儿，乳房，当然是母亲。骆驼双峰之间有一个太阳，是什么？有诗为证：大漠落日圆。

　　它们如儿童的画作。人类的儿童时期的画，稚拙、快乐。在镀银一般的宝蓝的岩石上，刻画橙黄的线条。人家早就知道橙是蓝的对比色，两者搭配舒服。

　　（8）

　　所谓树桩，是被斩首的树，是树的遗骨或开裂的冢。

　　树桩都很粗，年轮已湮灭，长满苔藓。而它身边尚细的白桦树，像拉着手的儿童，惊恐地看树桩，不肯离去。

　　或说，树桩是祖母干瘪下垂的乳房，是悬崖上被蒙住眼睛的骆驼。我见过老死、完整的树，在四川海螺沟。巨大的、活了几千年的树老死了，倒在林中，而身上有许多生物，小虫呀、蜘蛛啊，这样的老寿星多么幸福。

　　在我故乡，过去有挺多林场——林的屠宰场。现在没了，因为没树了。人们抗着电锯、唱着歌儿，杀伐那些老的、粗的、直的、好的树。伐树的“伐”字其实挺可怕，树没了，沙子来了；人搬走，大地荒芜。

　　草原沙化之后，都市的人只感到空气指数下降，车上落土，衣服需要再洗。有人想过没有？在所谓沙化的源头，牧民的家园没了。这里原来是一望无际的草原。

　　（9）

　　回到马。马在马群里奔跑，嗅着马的汗味，还有踩踏而出的草香。而这匹马披着彩色的毯子，毯子印有大朵的牡丹花，马去参加那达慕大会。

　　“那达慕”的意思是玩耍。牧区的马天天玩耍，玩耍半径每天好几百里。草滩去过了，淌一淌河水。后来，枣红的、花白的、炭黑的马站在了山冈上。

　　三马之中，一个是母亲，另两个是马童。

　　一丛一丛的奶子花开在了巴尔虎草原，花朵挤在一起，像看戏的大姑娘和小媳妇。

　　奶子花浅粉，花蕊金黄，每朵花里好像钻进一只蜜蜂。

　　记得成吉思汗训辞中有：“越不可越之山，则登其巅；渡不可渡之河，则达彼岸”。对我来说，不可渡之河，乃由泪水汇聚，在心头桴渡。而不可越之山，是永远只存在于脑海里的故乡。