“这里有感觉吗?这里呢?”陈高年用手指在瘫痪的母亲腿上试探,一个来回就已经找准穴位。他拿起细长的银针,快速扎进去,捻转提插,手法娴熟得像个针灸老中医。
别看施针有模有样,其实,陈高年是拿自己试针自学的,为此,常扎得自己鲜血直流,还装病去找各种针灸医生“偷师”。但能换来母亲生命的延续,被评为“全国孝亲敬老之星”的陈高年说:“值得!”
22年前的一天,在余姚明伟村,像往常一样,陈高年的母亲黄美英一早就来到田间干活。“家里刚刚分到这七亩半地,好好劳作今年应该会有个好收成。”黄美英越想干劲越足。突然,她感到全身疼痛,身体腹部以下一阵发麻,身体不听使唤地瘫在地上。家人赶紧把她送到医院,确诊为胸位急性脊髓炎,胸部以下瘫痪,医生说只能活3个月。
当时才12岁的陈高年,还在上小学,是家里最小的孩子,爸爸和哥哥姐姐都出门干活,赚钱给母亲治病,照顾母亲的重担全部落到他身上。黄美英轻轻抚摸着儿子的头,一阵心酸:“阿年,妈妈病了,坚持不多久了,以后你一定要好好读书,凡事要靠自己。”
听着母亲的话,陈高年含泪点头答应,心里却有个更强烈的念头:要尽一切能力,照顾好母亲。
傍晚,黄美英从疼痛中惊醒过来,就看到床边放着儿子为自己准备的洗脸水。灶间里传来拉风箱的呼呼声,剥毛豆的窸窣响,倒水的哗哗声……每每都夹杂着凳子搬动的声音,黄美英知道,凭儿子才一米左右的个头,要靠小凳子垫脚,才能够得到高高的灶头。
黄美英下半身瘫痪,常常大小便失禁,每天傍晚,陈高年伺候母亲吃完饭后,就抱着一大桶换下的尿布、床单,来到小溪边清洗。一开始没经验,尿布晒干后,他发现上面仍有异味,母亲用了肯定不舒服,又全部重洗。
长年卧床,身上容易生褥疮,陈高年还坚持每天帮母亲擦洗身子、用高锰酸钾消毒,一个男孩做得比女孩更细心。
“阿年,妈妈受不了了,不想活了!”因为周身神经疼痛,黄美英常常半夜惊醒,痛得直想寻死。陈高年就在母亲身旁搭了个小床,深夜,母亲一犯病,他就赶紧爬起来,用力为母亲捶腿捏脚、按摩舒身,直到母亲再度安然入睡,几乎每天晚上都要这样爬起来二三次。
一转眼,陈高年中专毕业,为了继续照顾母亲,他放弃了杭州的工作,回到老家进了一家化纤厂。有了收入,他便开始想办法医治母亲的病。
有一次,宁波有个专家为他母亲开了中药方子。陈高年白天在城里上班,每天晚上下班回到城里租的房子为母亲煎药,到了11点钟左右,把煎好的药放在保温瓶里,连夜送到住在乡下的母亲手里,让她第二天吃。这样连续一个星期,黄美英很心疼儿子,叫他不要再煎药了,陈高年安慰母亲说:“妈,只要你的病会好,我辛苦一点不要紧。”
为了替母治病,陈高年下班后,来到田头照料他的含羞草,星期六到各小学门口去卖,一元钱一株。积攒下来的钱全部为母亲买药治病,就连他和妻子结婚,也没有操办酒席。黄美英劝他:“阿年,算了吧,妈妈的病没指望了”他每次总是说:“再医一次,再医一次……”
一次偶然的机会,陈高年听说针灸能缓解和治疗母亲的病痛,他四处打听求学,无奈,有名的针灸师傅技艺都不外传,他只能买来针灸器具在自己身上边试边学。第一针扎下去,因穴位扎不准,鲜血直流,疼痛不已,可是他愣是“狠心”扎下第二针、第三针……练习了一段时间后,有一次,他刚刚在自己大腿上扎针,就马上感到天旋地转,还直犯恶心,后来才知道这样乱扎针是非常危险的,自己是在鬼门关闯了一回。最终,陈高年学会了这门“技术”,他说:“每次为母亲施针,看她紧锁的眉头逐渐舒展,什么都值了。”
如今,黄美英虽然下半身已经萎缩,但在儿子陈高年的精心护理下,全身干干净净,无一处溃烂,连熟悉这对母子的医生都说,能活这么久真是奇迹。
成为奇迹的,又何止是活下来呢,“我以前一直想不开,家人都不敢把刀呀、绳子什么的放在我旁边。”那时,知道母亲有轻生的念头,陈高年每天都陪在母亲身边,经常给她讲脊髓炎治疗方面取得突破的新闻,讲张海迪身残志坚的各种事迹,讲小孙子顽皮的趣事,终于,黄美英重新燃起了希望,“我已经很幸福、很开心了,不好好地活是对不起孩子。”
“妈,今天有没有哪里不舒服?”“没有,我还在给孙子织毛衣呢!”……一年,十年,二十年,时间在不经意间无声流逝。现在,陈高年已经考上公务员,在临山镇政府工作,不能每天回家看母亲,但是,母亲一声召唤,半夜也会赶过去。
“虽然22年都没有多大的起色,但为母亲治好病的梦,我一直都没放弃过。”最近,陈高年又在自己身上试验一种新针灸疗法,准备掌握后给母亲施针。