春天，红杜鹃又在韶山满山遍野地怒放了。岸青!我最亲爱的爱人和战友!你却从我身边走了……那样突然，那样让你的亲人们措手不及。

　　岸青!你一定明白，为什么我会把韶山家乡人送来的一盆红杜鹃，恭恭敬敬地摆在灵堂最瞩目的地方。我用泪眼凝视着那些正在盛开的花朵……在那些鲜艳的花丛中，时时幻化出父亲伟岸的身影、开慧妈妈美丽的面庞、岸英哥哥坚毅的目光，还有你那朴实、孩童一般纯洁的沉思和微笑。

　　（一）

　　岸青!你一定还记得，1977年，父亲逝世一周年的时候，我俩带着新宇回到了韶山，回到了板仓。

　　你一向性格内敛，从不轻易流露感情。但在韶山你却像是另外一个人。在滴水洞，乡亲们请你题词，你立即伏在父亲毛泽东曾经使用过的书案上，认认真真地写下了五个大字——“我酷爱韶山”。可能觉得还没有完全表达出热爱故乡人民的心情，又接着用俄文写下了同样一句话，并且大声地读着，像是在对这个世界大声袒露自己的心声，当时在场的所有人都被你真挚的爱而动容。

　　1962年遵照父亲的嘱咐，我第一次和你回到长沙，去板仓给开慧妈妈扫墓，并看望90高龄的外婆、舅舅和乡亲们。在板仓家中，你指着旧居的火塘告诉我：“小时候就是在这里依偎在妈妈身旁，听妈妈给我们讲故事。”

　　每当提起妈妈，我总是看到你眼里闪烁着特别的光芒。1990年，开慧妈妈牺牲60周年，湖南板仓家乡的人民发起倡议——捐资为杨开慧立一座雕像。你得知这一消息后，兴奋异常，立即和我全身心地投入，一起联系雕塑家、选料，并亲自审查设计小样和放大样。自始至终，从设计到落成，你把一腔的爱倾注在给妈妈的雕像中。巧的是，我们在北京房山石场给妈妈雕像选的大理石料，恰好就是在毛主席纪念堂里给主席雕像所用石料的姊妹料，主席雕像所用石料就是在妈妈雕像石料的上方开采出来的，一如他们当初那样，宛如一体。

　　（二）

　　岸青!多年来，我们相识、相知和相爱的点点滴滴都埋藏在我的心灵深处。今天，所有的幸福往事突然都在我记忆里涌现出来了，显得特别清晰。

　　那是1949年，你已经回到了北京。有一天，与松林姐姐喜结良缘不久的岸英哥哥，把你带到前门李铁拐斜街的我们家中，向你介绍了我和妹妹少林，岸英哥哥拍着我的肩膀说：“少华，快叫岸青哥哥。”我叫了，那时我才11岁。此后，你便成了我们家中的常客。1950年，岸英哥哥上朝鲜前线了，严格遵守纪律的他，没有告诉我们任何一点消息，但他却放心不下你。临走前一晚，岸英哥哥来到家里，告诉我妈妈他要去出差，可能需要比较长时间。他把你托付给妈妈，说你小时候吃了很多苦，又说你在苏联长大，爱喝牛奶，吃面包，可是你的工资恐怕不够用，爸爸很忙顾不上关照，请妈妈时时关心你，并能够在经济上给你一些补贴。妈妈一一答应了岸英哥哥。

　　我记得你很不在意生活细节，不会自己洗衣服，妈妈就让你每个周末把脏衣服拿到家里来，由她帮你洗干净，你也就老老实实地按时送来脏衣服，拿走干净衣服。有一个周末，你来到家里，我和少林妹妹都看着你发笑，妈妈问我们为什么，我们说：“妈妈，你看岸青哥哥的皮鞋。”原来你的一只皮鞋后跟都掉了，但你却浑然不知，高一脚低一脚地走着。妈妈责怪我们说：“还不快帮你岸青哥哥去修修。”于是我便拿来拖鞋给你换上，很快把皮鞋拿到街上，在地摊皮匠那里修好了。为此，我们一想起来就觉得好笑。每个周末，你来到家里，便是我们姐妹最快乐的时光，你经常领着我们打乒乓球、打康乐棋，带给我们阵阵欢笑。你非常有音乐天赋，每次来都要给我们拉小提琴、弹曼陀林(一种三弦琴)；在你的琴声中，我们领略到仁者之美。后来，你外出治病，有很长一段时间我们没有见到你。

　　再次相逢便是近十年后的事了。1959年，你从苏联回国在大连疗养。有一天，爸爸让中南海的工作人员徐永福同志，陪同松林姐姐和我代他到大连看望你，乍一相见，我们既惊异又亲切，你可能还记得吧，你第一句话就是“小姑娘长成大人啦！”是啊，我已经是二十多岁的大姑娘了。那次相聚之后，我们便开始了通信联系，彼此经常交流各自的生活和学习。当父亲得知我们频频通信后，热情地鼓励支持我们的交往。1960年，我们幸福地走进了结婚的礼堂。岸英哥哥在解放初期结婚时，父亲送给他们的礼物是一件军用呢子大衣。我们结婚的时候，全国人民的生活比那时好多了，父亲送给我们的结婚礼物也重得多，是一台南京产的熊猫牌收音唱片两用机和一块手表。几十年过去了，经历过几次搬家和变动，我一直珍藏着这两件珍贵的礼物。尽管如今收唱机很旧了，手表也不走了，但睹物思人，看到它们，就想起了父亲对我们的关爱，想起我们的幸福时光。有趣的是，我们的婚姻让我成了两届北大同学校友。那是因为1959年我已经考上了北京大学中文系，1960年为了方便照顾你，我从北大转学到了大连师范学院中文系。1961年我们回到北京后，想要再转回北大同年级学习，可是北大陆平校长铁面无私，非让我重新从一年级读起。于是我又变成了北大六一级的新生。

　　（三）

　　在北大上学期间，学校规定在校生不准生孩子，记得我们年级有位女同学怀孕生孩子，于是学校便勒令她退学了。我也以此为戒，不敢要孩子，怕耽误学业。1966年我大学毕业，文化大革命也开始了。妈妈和我都受到了冲击，我们的家三次被抄，为了安全，此时周总理和叶帅挺身而出，让我们搬到了现在住的地方——董四墓一号。那时这里是远郊区，偏僻荒凉，但却相对平静，少受干扰。也正是在这段时间，我们有了儿子新宇，1970年1月17日，新宇在301医院诞生。此时，正是林彪集团猖狂之时，由于我分娩时遭遇难产，情况非常危急，受他们控制的医院请示毛主席：“大人、孩子保哪个？”他们根本就没想到，父亲当即斩钉截铁地回答他们：“大人、孩子我都要!”这样才保住了我们母子的性命。

　　岸青!当你看到我们母子平安回家，你是那样的高兴。你把孩子从我手中接过去，可是你又不会抱，把个小新宇像抱冬瓜一样地竖着搂在怀里。在孩子的脸上左亲右亲，那种初为人父的幸福与快乐洋溢在你的脸上。

　　及新宇稍长，我们共同担负起了孩子启蒙老师的责任。每天你都要给孩子讲故事、教俄语，我教他背唐诗。听着你一遍遍地给新宇讲司马光砸缸的故事，一股暖流在我心中荡漾，我真的好幸福啊!当然，我们也并不始终是观点一致的。新宇小时候很淘气，为此我常常训斥新宇，甚至动手打他。但你总是劝我不能这样教育孩子。记得有一年暑假，新宇没有按时完成作业，我便不许他吃饭。你说，孩子没有完成作业不对，可你不让他吃饭也是不对的。我很生气，坚持不让新宇吃饭。不得已，你拉着新宇的手说：“爸爸陪你去做作业，叫妈妈自己先吃吧。”看着你们父子俩的背影，搞得我哭笑不得，只好让步。

　　岸青，你应该感到欣慰，因为我们都看到了在你的教育下，新宇已经长大成才。他的学位论文《毛泽东战略进攻思想研究》被评为全国百篇优秀博士论文，听到这一消息后你是那样激动，双手一直紧紧捧着新宇的论文获奖证书，眼光中透出无限的赞许和鼓励。

　　（四）

　　春节前夕，你得了肺炎，经过301医院专家的精心治疗，病情很快就有了好转。后来，病情又有了反复。以前你也曾得过肺炎，每一次都很快痊愈了，这一次我们万万没有想到你会这么突然就走了。

　　在你走的前一天，守护在病床前的护士忽然告诉我，你的目光好像在找人，于是我走到你床前，你看着我，我一下就明白了你想说的话，我低低在你耳边说：“岸青你闭上眼睛一会，我会一直守护在你的身边，你的儿子孙子我也会照顾好他们，你放心地睡一会吧。”我轻轻用纸巾擦去了你眼角的泪水。我理解你舍不得离开我们，舍不得离开这个世界……

　　2007年3月23日凌晨4时20分，你平静安详地走完了自己朴实无华的一生，去追随你的父亲、你的妈妈和你的哥哥，归于永恒。今天，我站在灵堂里，和你一同凝望着韶山的杜鹃花，止不住思绪飞翔。我在想，愿我的爱人在鲜花盛开的春天，随着徐徐的清风一路走好。