清晨5点半，当人们还沉浸在睡梦中，宁波市江北区慈城镇浦丰村16岁的妙山中学203班学生陈吉，就每天这个时候从床上爬起来。他洗漱之后背上书包，推着自行车匆匆骑出院门。到了校门口，陈吉没拐进去，而是继续向南骑。5分钟后，他来到离学校不远的双门村，这里住着他的同班同学谢斌——四年前谢斌被确诊得了一种目前很难治好的病“重症肌无力”——四年来，陈吉每天早上将谢斌抱上自行车前座带着他去上学，背着他上下楼梯、去洗手间……

　　萎缩的小腿和绽放的友谊

　　4年前，11岁的谢斌上小学四年级。那年春游，谢斌总是连连摔倒，等到上车时，谢斌感到自己的双腿不听使唤，最后在老师同学的帮助下才上了车。

　　此后，谢斌摔跤的次数越来越频繁。儿子的反常举止引起了谢妈妈的注意。在上海二医大附属新华医院，医学专家用最先进的仪器对谢斌做了全面检查，诊断结果是：进行性肌营养不良，这种病目前尚无治疗良方。

　　小谢斌的病情一天天严重。一开始，他还能扶着楼梯扶手自己上下楼。再后来，他的小腿慢慢变细了，脚底板也开始变形，到了2003年9月开学时已经不能正常走路了。一次下楼时，谢斌从楼梯上滚了下来，脑袋被撞得头破血流。

　　一次次身体和精神上的疼痛，令开朗的谢斌变得沉默寡言了。他曾想过：“我会在枕头底下放一把刀，如果我真的站不起来了，如果我活得真的一点意思都没有了，我就会拿它来结束自己的生命！”

　　从这以后，谢斌每次放了学独自呆在家中。为了给儿子解闷，妈妈给谢斌买了一套游戏机。没想到风靡一时的游戏机给谢斌带来了伙伴，陈吉就是其中一个。

　　酷爱游戏的陈吉放学后主动要求去谢斌家玩游戏，也就是在这一天陈吉第一次背起谢斌回家。做完作业后，两个小鬼头抵着头，一边玩一边探讨着游戏攻略。    

　　两个月的日子，他们俩就这样“粘”在一起：每天，陈吉负责把他俩的中饭拿到食堂蒸好，背着谢斌上下楼梯、去洗手间、做课外活动。放学了，和谢妈妈、谢斌一道回家，陪他写作业、下棋、玩游戏，直到快吃晚饭时，陈吉才骑着车回家。

　　直到有一天下午，快到放学时间了，谢妈妈正准备出门去学校接儿子，却发现陈吉已经用自行车载着谢斌，将他送回家来了。

　　更惊奇的是，第二天一大早，家里的大门被人敲响。谢妈妈开门一看，不是别人，正是陈吉。他说：“阿姨，以后我来接阿谢上学。”谢妈妈说：“啊，这大清早的，怎么好意思！”陈吉说：“没关系的。”

　　听到陈吉那几句坚定的话，谢妈妈感到自已肩上的千斤重担霎时就轻松了很多，双眼一热，喉头也哽住了：“这……这……”还没等她说出一句感谢的话，陈吉早已利索地将谢斌抱上自行车，出发了。

　　四年风雨无阻的陪伴

　　陈吉这一背，就是四年。

　　谢斌的腿脚不方便，为了方便照顾他，陈吉就将他放在前座，双脚只能“划”着自行车上学。一段骑车5分钟的路程，每次他们要“划”上25分钟。

　　从5年级开始，无论春夏秋冬，也不论风霜雨雪，这对好兄弟总是准时出现在教室里。唯一的一次停送，陈吉起床比预定时间晚了十多分钟，脸也没洗跨上车就猛骑，谁知越急越添乱，车把一歪，咣当一下，竟撞到树上了。事后，陈吉主动向谢妈妈立下军令状：以后绝不会发生类似的事情。

　　升初中后，他们被分到了不同的班级。谢斌变得闷闷不乐，陈吉心里也有些失落。内向的陈吉鼓起勇气，找到谢斌的班主任：“老师，谢斌行动不便，我能不能换到三班，这样照顾他方便些？”学校破例同意了他的请求，还特意将他们的座位安排在一前一后。

　　放寒假了，陈吉经常跑到谢斌家打羽毛球。他们是这样的打法：两人各坐一个沙发，沿着客厅的对角打来打去，一不小心将羽毛球打在了谁的头上，两人都会哈哈大笑起来。空闲了，陈吉将谢斌接到自己家里玩。他家离铁路比较近，可以一起去数火车。

　　“阿谢，看，又来了一辆火车。”

　　“一、二……这辆有15节。”

　　两人坐在土堆上，数着火车，聊着天。看火车轰隆隆地开过来开过去，一坐就是两小时。

　　“我们要一起读高中上大学”

　　陈吉丝丝入微的关心，渐渐驱散谢斌内心的阴霾。

　　去年的一天早晨，天空下着大雨，离上学的时间近了，陈吉的车骑得飞快。一不小心，车轮硌上一块石头，两人一下子摔在地上。陈吉赶紧将谢斌抱到避雨地，冒着大雨修好自行车，又继续抱着谢斌上学。坐在自行车上的谢斌，有些内疚，“阿吉，看你这样子我很难受，不想再拖累你了。”陈吉一听，来气了，“是好兄弟，就像我一样，不要放弃。”

　　这以后，谢斌脸上的笑容渐渐多起来了。在学校，他会悄悄地忍住不喝水，尽量不让陈吉背着他上厕所。陈吉成绩有退步了，爱学习的谢斌会想法设法地帮助他补习功课。家里有好吃的东西了，他会顺带替陈吉捎上一份。

　　一次，他们俩凑到一起看电视。电视上，正在播放霍金的纪录片，专注看电视的谢斌突然变得兴奋起来，“阿吉，以后我长大了也要当像霍金这样的科学家。”谢斌的自信，一下子感染到陈吉，“阿谢，我也一样，要努力学习，长大了做一个好警察。”

　　现在，离中考只有一年了。两个好伙伴正在为同一个理想努力奋斗：一起读高中，上大学。