长长的军列拖着一辆辆排列整齐的战车，平稳穿行在开往俄罗斯的茫茫戈壁上。车厢里载着参加“和平使命－２００７”上海合作组织联合反恐演习的解放军官兵。

　　在这座“奔跑的军营”上，记者与战士们吃住在一起，“零距离”贴近战士们的军旅生活。

　　兵“味”十足

　　尽管军列配备的是带有空调的新式卧铺车厢，战士们也勤于整理内务、打扫卫生，但车厢内仍可嗅到汗酸和脚气混合的味道。

　　用军列总指挥的话说，这叫“兵‘味’十足”。虽是一句调侃，却生动而寓意深刻地道出了军旅生活的另一真实面。

　　从早到晚，战士们几乎是在“动态”中度过：整理内务、打扫卫生、体能训练、检查车辆装备……一身汗水是自然的事情。

　　在车厢里记者看到，雪白的床单被整理得非常平整，白色的被子被整齐划一地叠成棱角分明的“豆腐块”。被子上工整地放着军帽和腰带，就连卧铺下的拖鞋、军靴和洗漱用品都码放得整整齐齐。

　　战士李波说：“对军人来说，整理内务是最基本的要求。”

　　迷彩是战士们喜欢的颜色，军装、鞋帽、背包、行囊都是迷彩色的。战士们爱军装，尤其是这套为军演发放的新式迷彩服，他们会利用闲暇时间在狭小的列车盥洗间排队洗军服。若遇到停靠时间较长的站台，身强体壮的小伙子们会在站台上蹲成一排同时搓洗衣服，那认真劲儿丝毫不次于爱美的女孩子。

　　平均年龄在２１岁左右的战士们，个个皮肤黝黑，体格硬朗。启程前在新疆戈壁沙漠训练场强化训练６０余天的战士单建国告诉记者，那时，他们早出晚归，冒着四五十摄氏度的高温和强劲的风沙进行训练，没有一人生大病。

　　在行进的列车上，战士们从不会大声喧哗，用餐从来都是“速战速决”。当记者和乘务员们遇到不便或困难事情时，任何一名战士都会主动伸出援助之手。

　　这就是中国军人，质朴而可爱。

　　训练有素

　　８时，车厢里很安静，战士们还在睡梦之中。忽听车厢走廊里一声起床的哨响，“起床了！”住在记者上铺的一级士官李波迅速起身，穿衣戴帽、整理床铺。

　　５分钟后，车厢尽头有了响动，那是战士们开始在盥洗间洗漱。

　　８时３０分，官兵们准时坐在餐车里开始早餐。早餐是几碟凉拌菜、鸡蛋、绿豆粥和花卷。将军与战士的伙食标准一样，没有任何特殊。

　　第三梯队副梯队长贾晓鹏中校说，尽管在长途运输过程中原来的营区生活规律被打破，但战士们在列车上的每日生活仍要坚持“正规化”，这样做是为了使官兵们保持体能和旺盛的士气。

　　记者看到，尽管车厢内空间有限，但战士们每天仍要完成“三个１００”体能训练，即１００个仰卧起坐、１００个蹲起和１００个俯卧撑。此外，他们还会帮助餐车服务员打扫卫生。

　　列车在站台上临时停靠。９时，官兵们在站台集合完毕，开始对列车上每一件重型装备的固定状况进行认真检查。

　　列车装备安全负责人蓝庆上校说，保证装备运输安全是官兵们的头等任务。每次军列在途中停靠时，我们都会迅即派出人员，３人一组对每节平板车上的装备进行检查，一旦发现捆绑器材松动立刻进行加固。

　　战士们在执行任务时机警敏锐、一丝不苟。在一次例行检验过程中，一名战士用手摸着捆绑战车的钢缆，拇指粗的钢缆表面上丝毫无恙，但他不放心，又钻到车下仔细查看，忽然发现这股钢缆的另一侧已有３根钢丝断裂。他立刻招来另外一名战士，迅速将钢缆换掉，消除了运输安全中的一个隐患。

　　一级士官唐鹏说：“作为一名普通士兵，能在自己的从军生涯中有这样一次参加跨国联合反恐军演的机会，极其难得。之前的苦练就是为了在军演中能不辱使命、为国争光，为此我们容不得任何闪失。”

　　喜爱读书

　　令记者意想不到的是，平日里舞刀弄枪、动如猛虎的战士们在闲暇时会坐下来静静地看书。午休时间、临睡之前、值勤间隙甚至是早餐的短暂时间，都会有很多战士在捧书阅读。

　　战士们爱读军旅题材的书。《兵道》《气血飞扬》《狼牙》和《亮剑》都成为列车上他们传看的“畅销书”。

　　战士们说，这些文学作品写得真实感人，贴近他们的生活，容易引起他们的共鸣。一些战士在读书之余，还会写些读后心得。

　　除了军旅题材的书籍外，官兵们还会看一些诸如《青年文摘》之类的杂志图书。第三梯队政委高飞少校说，这些书籍是部队在启程前专门购买的，目的是让官兵们在漫长旅途中保持身心愉悦，消除紧张和疲劳感，同时又能获取知识、开阔眼界。

　　有一本小册子是参演官兵在列车上必读的，这就是上级部门专为这次演习编写的《铁路输送手册》。小册子里包括铁路输送组织知识、上海合作组织成员国概况及组织简介、铁路运输途经俄罗斯城市和地区简介、俄罗斯民俗和简单俄语会话等。

　　中尉军官朱剑祥对其中的俄语会话很感兴趣，每天临睡前都要背上几个单词，细听却是用声音相似的汉字拼读出来的。当他得知记者学过俄语后，每天都要缠着记者纠正他的俄语发音。他的想法是，在与外军联合演习时，他的俄语能够派上用场。

　　空闲时，战士们还经常三三两两聚在一起下象棋、打扑克。每当这时，气势磅礴的行进军列车厢里便会荡漾起轻松愉快的笑声。

　　新华社记者 任瑞恩 刘昕

　　（新华社兰州７月２４日电）