食堂的工作人员陆红英记得，发生事故的前一天，占立明还在食堂里跳起来摸高，笑着说：“陆阿姨，你看，我可以摸到这么高呢。”

　　一夜之间，这个好动、乐呵呵的小伙，就成了躺在病床上、失去一条腿的残疾人，这样的现实，连陆红英都难以接受。

　　对于第一次剧痛的记忆，是在占立明清醒过来后，截肢手术的第4天。医生发现，他的右腿截肢根部已经发炎。为达到清理效果，医生决定不用麻醉，直接把双氧水倒进截肢根部进行清洗，然后用剪刀把一些发炎的组织剪下来。

　　为安装假肢，占立明又一次经历截肢手术，右腿根最后的10来公分残肢被截去。医生还用物理方法，将皮穿上绳子，用滑轮拉长，以包住断骨。

　　那两次惨痛，让占立明差点咬断自己的舌头。现在，他的舌头上仍有一道深“U”字型疤痕。

　　生理上的苦痛，还不算是最难熬的事。漫漫长夜，当往日场景一幕幕重现，所有的平常都成了难以企及的珍贵。出事前，占立明正打算去给即将毕业的女友扛行李，他还规划着，要正式拜见未来的岳父母大人……

　　治疗两个月后，占立明陷入最低谷：左腿还是动不了，这就意味着，靠安装假肢恢复生活自理的可能性，也将归于零。

　　之后半年的北京之行彻底改变了他。曾在焦躁时被他“骂走”的女友朱献珍，和领导、同事一起，陪他坐上飞机去北京，到中国康复研究中心进行康复治疗。

　　“忽然间，我从自怨自艾中走出来，第一次感受到自己的幸运。”每天晚上，病房中的5个人，只有占立明一个人需要洗脚。4个双腿截肢的病友，静静地用羡慕的眼神看着他。

　　隔壁床的病友也是一名警察，他在送女儿上学途中发生交通事故。聊天时，他总是说：“小占，你比我幸运，你是公伤，又有那么多人关心着你。”

　　这些，都促使占立明对自己的拥有做一次彻底盘点：他还有一条腿、双手、清醒的大脑，亲友的关爱和支持。为什么不能乐观生活？

　　为让重度粘连的左腿膝关节能够伸直和弯曲，他必须每天做两次物理治疗，像拉韧带一样强行将粘连的组织拉开。疼得直冒冷汗，但这是装假肢的必要条件。

　　此时，占立明又在身边看到了希望：为他装假肢的师傅，有一个也是高位截肢，可他行动自如，经常穿着短裤，毫不避讳地用假肢骑自行车，潇洒穿行在北京的街头巷尾。

　　装上假肢的占立明，必须面对的又一考验是重新学走路。如同小儿学步，摔倒是常事，截肢根部还经常被磨出血泡。泪水模糊之际，他总是对自己说：“勇敢站起来。占立明，在失去之外你还拥有很多！”