那天接到友人短信，翻开一看是“端午节快乐”几个字，这才猛然间想起，又是一个端午节到了，要吃粽子了！细细想来，已经有好些年没有去仔细品尝粽子的滋味了。

　　小时候每到端午，母亲会先将粽叶和粽线准备好。家乡少竹，村里仅有的几株细竹种在村边小溪滩上，枝细叶碎，顶多也供村人砍根把钓鱼或做牛鞭用，而要裹粽子是派不上什么用场的，所以家乡的粽叶都是从外面贩来的。至于粽线，最好的东西应该是棕榈叶了，不仅牢固结实而且暗溢清香。在端午的前一天，母亲将粽叶泡进水里，另将糯米也用冷水浸泡起来，然后到种有棕榈树的人家里去剪一些棕榈叶撕成条状。到第二天取出糯米粽叶沥去水分后才开始裹粽子，一个粽子一般都在两三张粽叶之间，先取一张粽叶折出一角，铺进一些糯米后再放进猪肉、佛豆仔等料，然后再添一些糯米进去，接着再加上一两张粽叶裹紧，缠上棕榈线绑紧就可以了。母亲还会另外准备一些香烟般长短的麦秆，那是因为母亲除了要裹肉粽外还要裹甜粽。肉粽基本上是用猪肉佛豆之类，而甜粽则似乎要丰富许多，赤豆沙、板栗、地瓜等等都可以，风味各异。家人多以咸食为主，偏我独爱甜食，所以母亲总是会特地为我裹一些甜的粽子。在裹甜粽的时候，母亲就会在外面添一支麦杆上去，这样就可以区别出来哪些是咸的哪些是甜的了。

　　粽子一般都是四只角的，在我的记忆里，母亲除了会裹普通的四角粽外，还会裹三角粽。每次裹粽时，母亲总是会将最后剩下的几斤米用来裹一些三角粽，三角粽的个头很小，几乎只有半个拳头那么大。三角粽的原料都是一样的，可吃起来的感觉却似乎有很大的区别，尤其是吃那几个角的时候，细细的，很容易塞进嘴巴里去，一口咬下去，连嘴唇都可以不碰到粽子，嚼起来除了好吃还很好玩。或许正是因为这吧，我特别喜欢吃三角粽，现在想来，这大概是因为小孩子对零食特有的偏爱吧！尽管那时候没什么零食的概念，但是三角粽那小个头和奇特的外观，或许正满足了小孩子在潜意识里对零食的渴求。

　　端午节这天，老家一带的风俗是不烧晚饭的，光吃粽子。我家当然也是一样，母亲能把时间扣得很牢，基本上在傍晚前能将粽子裹好并且下锅煮了。小时侯家里的灶头是砖土褙的，锅子也很大，一锅可以煮很多。母亲习惯取一些干的稻秆用水淋湿垫在锅底，然后再放入粽子、加满水，母亲这才开始坐到灶下生火烧。母亲煮粽子的时候，似乎不像裹粽子时那么认真，总是一边逗着我玩一边烧火，但是她动辄往灶孔里扫去的目光让我感觉到母亲的专注。煮粽子的时候总是让人觉得时间过得特别慢，阵阵夹杂着粽叶、棕榈叶、糯米、稻秆等香味的热气从锅盖的边沿冒出来，香味四下飘散开来，让人舍不得走远半步，生怕刚一走开粽子就熟了似的。母亲看到我这样的神情，则总会催促我出去玩一会儿，母亲说小孩子不能站在锅子旁等吃的，否则长不大，即便长大了也没出息。而我则带着宁信其有、不信其无的心态出去找小伙伴去玩，不知道是因为大家几乎都在一个时候煮粽子的，还是我实在太挂念着母亲在煮的粽子了，我感到无论走到哪个弄堂小巷，到处都飘散着淡淡的粽香。

　　尽管惦挂着家里的粽子，但是小孩子一玩起来往往是一下子就忘记时间的，等我回到家的时候，母亲往往已经把粽子煮熟了。母亲煮熟粽子后总会先取两三个三角粽出来，放在一边凉却，这粽子凉却哪儿有这么快啊？外面看似不太热了，里面还烫着呢！我每次都是迫不及待地剥开来往嘴巴里塞，一口咬下去，烫得张大嘴巴哇哇直叫，已经放学归来的哥哥姐姐则幸灾乐祸地在一旁看着我，坏坏地笑着。吃热粽子对我来说，其实是一时的新鲜而已。其实，我更喜欢吃冷粽子，粽子煮熟后，母亲会把粽子连水储进大缸，这样粽子的水分不仅不会散发掉，而且还能使糯米更加充分地吸收粽叶和稻秆的香味。尤为重要的是，可以延长粽子的保质期。冷粽子因为不再烫人，所以能更加清晰仔细地品味其中的味道。所有的香味里最特别的当属是稻秆的香味了。稻子生在夏季收在夏季，本已带有很浓的太阳气，而且割下后还暴晒过，太阳气就更浓郁了。煮过后的稻秆会把这些气味融进水里，渗进粽子里，带着这香味的粽子是我在任何地方都没有吃到过的。直到前些年，我在杭州吃到了一款“稻香仔排”的菜，其制作过程就与母亲的粽子颇有几分相似之处，只是添加的调料似乎太多了些，使这天然的太阳气有些失真了。

　　长大后终日忙于生计，端午节的概念也逐渐在脑海里失去原本动人的色彩，而母亲也已早早地离我而去。又是一个端午节，妻子很贤惠地买了几斤糯米和粽叶说要裹粽子，结果捣鼓了半天，终究还是以失败告终，最后不得不倒入电饭煲扎扎实实地煮了一锅糯米饭，这才避免了将这些糯米倒入垃圾桶的惨局。吃着妻子做的糯米饭，我突然想，母亲，又何尝不是我记忆中的粽子，用香糯人生为我包裹了整个美好的童年记忆。

　　

　　［作者简介］陈亦权，男，祖籍浙江金华，在杭州、兰溪做过１１年厨师，边打工边写作，出版过个人诗集《感伤言辞》。