刚刚过去的6月6日，是张容香的第43个生日。但是，确切地说，这还只是她第6个生日。因为，6年前也就是2001年的下半年，张容香被确诊为恶性淋巴瘤晚期，医生明确地告诉张容香的丈夫，只有3个月的生存期。

　　从3个月到6年，张容香挺过来了。在对张容香的相关采访中，我才第一次知道大多数的癌症病人并不是死于治疗期，而是死于五年生存期；第一次知道忽视心理康复，是很多癌症病人死亡的重要原因；第一次知道在杭州有这么一个组织严密、行之有效的民间抗癌团体——杭州癌症康复协会，5000多名同病相怜的会员们彼此取暖，携起手来建起了一道坚强而温暖的人墙。

　　眼前的张容香矮矮胖胖，开朗健谈，而她形容自己以前一直是个闷声不响的容易生气的人，现在，她乐呵呵地说，“我康复得很好，不仅身体康复得好，心理康复得更好，每天都过得很开心”。下面就是她对于过去这6年艰辛抗癌路的回忆。

　　数着日子

　　过的煎熬

　　我清楚地记得，那是2001年9月4日，我因为恶性淋巴瘤晚期被推进了手术室。那年我37岁。老公和11岁的女儿用力地握着我的手，直到手术室门口才松开来，老公镇定地朝我回首微笑，而我的眼泪哗哗地控制不住。我担心手术室的门一关，我就再也见不到他们了。

　　从手术室里出来，我的胃被切除4/5，成了残缺之人。住在医院里，以前的亲戚朋友，我工作单位自来水公司的领导同事，一批一批来看我。虽然大家说的都是宽慰的话，但我心里觉得，属于我的日子一定不长了。我的性格本来就内向，这时候就更加沉闷，一个人的时候，偷偷流眼泪，大家来看我的时候，我面无表情，一声不响。

　　无法想象7次化疗自己是怎么过来的，每次做完化疗回来，身体虚脱得像一张纸，恶心呕吐，什么都吃不下，等到稍稍恢复一点，又要开始下一次化疗。化疗后回家，面对的是女儿每天要上学，丈夫要上班，自己只能守着中药罐，心中的郁闷就像中药一样苦。一个人躺在床上看着天花板，通宵难眠，打开收音机心烦得要命只好关上，拿起书报一字也读不进去只好放下，原先种植的花草无心去打理，看着它们一盆盆枯死。我的结果也就和这些花草差不多吧，我时常这样想，瘦得很厉害，身上但凡哪里有点疼痛，我就疑心一定是癌细胞转移了。我不知道自己的病情到底如何，医生的话，家人的话，我都觉得他们是在安慰我，我是要死了。

　　我曾尝试过每天独自到杨公堤去散步，回忆一些过去开心的事，然而还是抵挡不住孤独和伤心，周边风景如画，我的心情却越加糟糕，周围游人的嘻嘻笑笑在我听来也是那样刺耳，为什么命运偏偏对我如此不公？走着走着，我真想一头栽到西湖里头去。

　　找到了家的感觉

　　在化疗住院期间，同病房的一位阿姨告诉我，有个癌症康复协会很好的，里面的会员都是癌症病人，男女老少、不同病种都有。当时的我不以为然，心想全都是癌症病人聚在一起，那更是病怏怏惨兮兮了，病还能好得了啊。

　　后来还是我老公，看我每天愁眉苦脸，一个人闷在家里，硬拖着我去参加康复协会的活动。那一次我印象深刻，是在11月17日，在六公园的湖畔居，胃癌小组40多个病友聚在一起，给康复5年、10年、15年的10多个病友过生日。生日蛋糕端上了，蜡烛点燃了，我身边的这些病友齐声唱起了生日歌，他们是那么高兴。后来才知道，那一天并不是他们的真正生日，而是他们在集体庆祝自己的第二次生命。

　　他们也都和我一样得了癌症？我有点不敢相信自己的眼睛，生日聚会上他们又唱又跳，争先恐后地表演节目，看上去比平常人都要健康开心。胃癌小组的组长袁明，知道我是新加入的会员，很热情地坐到我身边，向我介绍他的抗癌经验。当时的袁老已经75岁了，10年前和我一样切除了4/5的胃，被确诊为胃癌晚期，“你看我们都能活过来，你更加可以了”。

　　这句鼓励真的很管用，在回家的路上我就觉得自己的腿走得有力气了。没多久，袁老到家里来看我，带来了厚厚一叠他自己编辑的《抗癌园地》。再后来，协会在拱墅区的联络员凡是有活动都会通知我，和病友们一起谈心、交流、娱乐成为我生活中重要的一章。在一次次的康复交流活动中，我认识的病友越来越多，参加的活动也不局限于自己的小组或区了。

　　得了癌症之后我觉得自己被社会遗弃了，而从那时候起我觉得自己找到了新家。

　　健康时都没这么开心过

　　在生病之前，我是杭州市自来水公司的电泵工。2003年，我看自己的身体也恢复得蛮好了，就跟公司的医务室提出，我是不是可以回来上班了？“还上什么班啊，自己多保重就好了”，公司的领导也让我不要考虑上班，帮我办好了病退手续，每个月680元的病退工资。我知道他们是为我好，但是心里总是苦闷的，真不知这一天天的时间该如何打发过去。想去参加一些社会活动吧，可又力不从心，不适合自己的身体状况。那么，难道就永远这样消沉过下去吗？心里又不甘。

　　生病过程是一个失去权利的过程，以前或许有比较理想的岗位，有比较丰厚的收入，现在都没有了。这种失落的滋味，没有经历过是很难理解的。我把自己的苦闷和一个病友提起，两个人就在协会的内部刊物《康复之友》发了一篇文章，题为《请教病友：如何过好每一天？》

　　“你们是怎样度过平常的每一天？既能使身体康复，又能使生活充实。愿有好点子的病友能指点一下、交流一下、介绍一下你们过好每一天的点点滴滴。”没想到我的提问很快有了回应。

　　上城区的病友沈圈鹏，曾经遭受过下岗、癌症双重打击，来信告诉我他的每天生活安排：“我们都是癌症患者，又都是极其普通的平民百姓，好在我们有大自然恩赐的西湖山水，收入低的也有自己的过法。早晨５时起床，用低谷电烧好一天的开水与洗澡水。烧水同时搞家庭卫生，到六时半左右基本完成。接着早餐同时打开收音机听西湖之声６时半至７时的晨间报纸摘要。７时一刻左右骑车到长桥公园，上南屏山九曜山，此山海拔１９８米，不算高亦不算低，林木葱葱，此时太阳已出，山林中氧气丰富，在这天然大氧吧中行走，比在健身房的感觉不知好多少。约半小时到达山顶，山上有亭阁各一座，有长廊供大家休息。由于多数日子爬此山，因此山上已结交了不少登山爱好者朋友，大家坐在一起交谈拉家常，商谈一周一次的远山游。到九时半集体下山各自回家，在途中进菜场买好一天的小菜，约十一时半到家。午餐后小睡一至二小时，醒后看看报、书，然后准备晚餐，晚饭后散步一小时左右，后看电视至十时就寝，结束一天生活。”

　　曾经是杭染高级工程师的病友励增光，也给我写来长长的一封信，他51岁那年患癌，至今已有19年的抗癌史。“活得好与不好，在很大程度上取决于你本人的心态（对好与不好的评判）。我有个８０岁的离休女同事，她已８０多岁了，还负责家中买、汰、烧，邻居为她抱不平。而她自己却认为，‘我年纪虽老，但尚做得动，说明我身体尚好，这是我的福气。家务劳动也是一种体力锻炼。’在这种心态下，劳动就不是一种负担，而是件快活的事。所以说要过好每一天，首先要有好心态。普通百姓为生活奔波之余，也在默默地为社会作出贡献，他们的一天也是充实的一天。病友们与癌魔抗争，互帮互助取得进展，从而减少家人和社会的负担和压力，也是有意义的一天……”

　　在励老师的建议下，我们10多个病友聚在一起围绕这个话题展开了讨论，坐在我身边的病友与我“咬耳朵”，她幽默地说：“哪知老天爷会翻脸不认人，收回我已用了四五十年自主的排便通道口，庆幸神医给我造了一个新出口，十五六年来，一年３６５天，感觉不错，再不愁便秘不便秘的烦心事！”听得我哈哈大笑。

　　这样的交流，心灵与心灵之间真诚的毫无保留的对话，在我还是健康人的时候都不曾遇到过，反而在我生病成为特殊人群的时候有幸拥有。我渐渐觉得自己是幸运的，虽然老天爷夺走了我健康的胃，却赐予我快乐舒畅的心情，让我和过去孤独封闭的性格说再见了。

　　做个传递快乐的义工

　　久病成医，我现在也是拥有6年抗癌史的抗癌明星了。每次去检查，以前的主治医生看到我都说是奇迹。其实，我自己心里很清楚，在手术、化疗后的康复路上，一路走得不容易。

　　对我们癌症患者来说，患癌后的5年最为关键，这个阶段本身就是癌症复发转移的高危时期，但是同时，病人到医院诊治的次数在减少，而家属亲友对他的关心也在减少，很多患者在这个漫长的康复期找不到精神上的归宿，或者可以交流感情进行宣泄的群体，心理上变得抑郁封闭。这种负面情绪会降低人的免疫功能，而癌细胞的转移扩散，和免疫功能的低下有直接关系。

　　回头看看，我真为自己感到庆幸。当时稀里糊涂地加入到癌症康复协会这个群体，及时帮我克服了这种负面情绪，在病友们开朗心情的感染下，我内向的性格开始活跃、心胸开始开阔。活动内容丰富了，就感到时间不够，每天安排得满满的，连熬中药的时间都没了，于是我干脆不喝那苦涩的中药。也许是天遂人愿吧，现在药虽不吃，但心情好了，人也胖了，尤其那威胁我的淋巴肿瘤也不知躲到哪里去了。

　　现在我成为康复协会的一名义工了。每每遇到心情忧郁、多愁善感的病友，我就以自己为例子来开导他们，我要把快乐的心情和良好的心态传递给他们。书上说“生命就在呼吸之间”，即使没生癌症的人，有谁可以保证自己一定会有明天？生活就像一个躲在角落里的怪兽，会突然扑上来告诉我们，“你该下场了”。既然如此，珍惜此刻，把握当下，开开心心过好每一天，这是我们这个特殊群体的共鸣。