我谈及高山反应，完全是因为西藏通了火车。从首都北京发出直达西藏拉萨的首趟列车，用一路欢唱不息的清亮笛声，一下子把一个遥远而神秘的地方与我们的距离拉近了。内地不少人难捺狂热蹦跳的心，要去或想去一回西藏，看一看那个千百年来令人神往却又无法走近的神秘世界。但是人们的忧虑颇多，西藏的山太高天太冷氧气太少，那是生命的禁区呀!

　　大概因为我有近百次跨越世界屋脊的经历，不少熟人见了我，总要打问让他们担惊受怕的敏感问题：高山反应真的会要人命吗？缺氧到底是什么滋味？血压有点高能不能上唐古拉山？等等。提的问题虽然五花八门，却无一不和高山反应有关。

　　这就是我写这篇短文的来由。

　　当我写下这个标题后，连我也觉得怪怪的。缺氧的美丽？没听说过!有人看了标题后很可能要做这样的猜测，我要讲自己和高山反应的美好故事了。要不“美丽”二字从何说起？这实在是一种误解。其实我恨死了缺氧，恨死了高山反应。我曾经亲眼看到我的一位战友被高山反应夺去了宝贵的生命。对它让我怎能爱得起来呢?

　　我这么一说，有人可能更糊涂了，那你为什么要说缺氧的美丽？到底咋个美丽法？好吧，我讲下去你总会明白的。

　　所谓高山反应是人到了海拔较高的地方，因为缺少氧气引发的病症。主要症状是：头痛心慌，走路大喘，食欲减退，恶心呕吐，胸闷腹胀。高原汽车兵形容高山反应有两句很形象的话：好像有人用榔头砸你的脑袋，又像有人用木耙掏你的五脏六肺。这当然是比较严重的反应了。

　　我是1958年入伍走上青藏高原的。那时，高原的自然环境和高原的生活条件相当差。我们这些新兵最发怵的，还是高山反应。这个过去在内地从未听说过的怪病，被一些好事者渲染得简直像景阳岗上的老虎一样穷凶极恶，好像它不吃掉你也得把你咬个千疮百孔。你听听那些把人的头发都会吓得竖起来的顺口溜吧：“不冻泉得了病，唐古拉山要了命”，“到了五道梁，难见爹和娘”，“早上患感冒，晚上转肺炎。来日肺水肿，赶快写遗言。”够吓人的了吧!

　　在这种森严的氛围中，我们这些新兵第一次上唐古拉山，出现战战兢兢甚至惊慌失措的情绪就在所难免了。从车轮离开驻地格尔木那刻起，新兵们就开始打听翻越唐古拉山的具体时间。心里有障碍呀，既想体验过山时高山反应带来的滋味，又惧怕这种体验。尤其是一同来的新兵张耀玉，分明得了“恐高症”，汽车走不了几公里他就向老司机打问一次。司机看出他的情绪不正常，就安慰他不必紧张，说他们已经好几次闯过唐古拉山了，一般人都不会有太大的反应。小张还是紧张，继续打听过山的时间，老司机依然不烦不躁地告诉他还没到唐古拉山。就这样老司机总是说还没有过山，一直到了中午，小张觉着不对劲，又问：到底什么时候过山?老司机才说，一小时前已经翻过了唐古拉山。小张一听，马上晕了过去。天哪，唐古拉山!

　　听起来这件事像个笑话，但确是真人真事。它不可辩驳地说明人的精神作用多么重要!你惧怕高山反应，心里的防线垮了，即使身体健壮，你也可能败下阵来；如果你藐视高山反应，在气势上首先压倒它，只要你身体没有大毛病，就能战胜它。张耀玉不是被高山反应击倒，他是自己把自己吓倒的。

　　我特别欣赏五道梁兵站院墙上那条标语：“要想狂，五道梁!”这是针对“到了五道梁，难见爹和娘”提出来的。一个“狂”字，活脱脱地崩出了高原战士的豪迈气派。

　　数十年来，我在青藏高原奔波，不可能没有一点儿高山反应。但我心里有个底数，我的身体是可以抵挡高山反应的。我总是这样一种心理：我大步走在世界屋脊上，可以骄傲地向人炫耀，我的脚下是唐古拉山!从一定意义上讲，正是这超高的海拔、高山的缺氧、酷寒的气候，锤炼了我和战友们这种坚毅的忍耐力。

　　我曾多次说过：“我有创作不完的青藏高原题材。”这也可以说是高山缺氧给我的另一种馈赠。

　　1996年夏，我约了20余名著名作家赴西藏采风，途经唐古拉山兵站时，不少人头昏脑胀，吃不下饭。我坐在食堂一气吃了三个烧饼喝了两碗稀粥才罢休。大家围着我很羡慕地“参观”。我说：高山反应专门欺侮不吃饭的人，因为你吃饱了肚子就可以战胜它。几个同志鼓起勇气吃了烧饼，他们说，从来没有吃过这么香的烧饼!

　　在这里，烧饼带着很强烈的精神指向。我还是要说，因为有了高山反应，唐古拉山的烧饼才有这种殊荣。难道不是吗?它不美丽吗?

　　有一个细节我终生难忘。在昆仑山中一个连队的窗台上，我看到罐头盒里盛开着一簇一串红。它那艳丽、翠绿的枝叶花朵，把山中的积雪、冰川也映衬得有了生机。就在这花簇中间挂着一个小木牌，上面写着两个字：忍耐。

　　霎时，我明白了许多，想了许多。官兵们的忍耐是一种责任，一种忠诚，更是一种美德。总之，是一种精神。高原的美丽在于缺氧，万物在严重缺氧的日子里，展现着苍凉宏大的妩媚。

　　我还要说那句话：因为缺氧，才显出了高原人的美好心灵。这就是缺氧的美丽！