北方钢厂锻轧车间有两个八级工，一个叫肖长功，一个叫杨本堂，人称杨老三。两人是师兄弟，他们的故事从上世纪五十年代说起……

　　那是为欢送苏联专家回国而举办的电影专场，肖长功的妹妹肖玉芳被影片的精彩情节深深吸引。礼堂突然断电，现场一片漆黑，秩序大乱。这时，有人乘黑摸了一把肖玉芳的屁股，肖玉芳一挣扎还撕破了裙子。

　　杨老三是肖玉芳的师傅，自从死了老婆，他的绯闻就从没断过。肖长功认定耍流氓是师弟所为，肖长功的妻子冯心兰则认为没有证据。苏联专家叶丽娜对杨老三很有感情，但直觉告诉她，杨老三爱的是肖玉芳。

　　机械车间的大轴坏了，全厂只有杨老三能捋直它，这给正走背运的杨老三有了一个露脸的机会。直大轴的这天杨老三手到病除，把肖玉芳佩服得五体投地，她忍辱负重死跟杨老三，正是为了学到这门绝技。

　　杨老三抓到一个白天来家里偷鸡的孤儿，那孩子的不幸身世和浑身上下的机灵劲叫杨老三心动，于是将他收养了下来，给他起了名字杨宝亮。

　　肖长功、杨老三一起参加启用苏联P30设备的技术攻关。试车时，肖长功右手被碾进机器。杨老三连忙调来切割机要毁机救人，但肖长功一咬牙用脚合闸，硬是牺牲一只手，但保住了国家财产。

　　全国冶金系统群英会将在北京召开，届时还要搞一次技术大比武。市长亲自来提议肖长功参加。对于参加北京大比武的事，杨老三起先想到的只是保护师哥这面红旗。谁知班组的同事、徒工们个个不服，就连肖玉芳也鼓动他与肖长功比试比试。

　　厂里的广播说周总理要宴请比武状元。肖长功不愿愧对总理，更不愿以虚名进京，坚决要求与师弟一比高下。程厂长只得同意以比武定乾坤。

　　杨老三输了比赛，心中不服，说是三局两胜才能定高低。

　　第二次开赛，杨老三胜出。

　　肖长功被请到厂长那里接受历史调查。原来，这次比武毛主席要亲自宴请获胜的状元。

　　市领导要看汇报表演，厂里叫肖长功挑选同赛伙伴。肖长功谁也不要，单挑杨老三做对手，他把这机会看作是和杨老三的第三次比武。

　　两位大工匠的第三场决胜赛是锻锤砸手表，结果，杨老三赢了这一局。

　　厂里决定派肖长功和杨老三同去北京参加群英会，来个双保险。

　　肖长功兴奋、紧张得睡不着觉，他溜出去买来酒菜，与师弟共醉即将到来的幸福时刻。次日，有官员对昨夜有人偷偷外出进行严厉盘问，杨老三连忙替师哥扛下了这个责任。

　　终于，肖长功被有关领导选中专门为毛主席做汇报演出了，他激动得说不出话来。

　　杨老三落选先行回厂，他又一次被请去表演直大轴的绝活。是夜大雨，杨老三和肖玉芳酒后从窗户进入车间，肖玉芳一心想把自己交给师傅，杨老三更忍不住爱意，两人冲动，滚抱在了一起。

　　肖长功载誉归来，受到英雄般的欢迎。比武、夺魁、和毛主席握手、吃饭、交谈，那一个多月难忘的日日夜夜长久地激动着肖长功，以及那些和他同样景仰毛主席的工友们，大家和他一起分享着巨大的幸福。肖长功觉得自己好长时间都没摸锻锤，手艺都生了。

　　杨老三开始向肖玉芳全面传授直大轴的技术，并向肖长功表明自己对肖玉芳的追求，但遭到肖长功的严词拒绝和严厉警告。

　　自然灾害来了，肖长功的双脚浮肿得穿不上鞋，但他仍然坚持上班，还领着大伙与杨老三班组展开劳动竞赛。可工厂里不时有人饿得昏倒，生产上也是废品叠出。

　　肖长功翻出岳父遗留的医书，神奇地使自己的班组喝上了浓稠的热汤，这叫杨老三班组好不眼馋。杨老三也学师哥偷笤帚煮汤时被抓住，正在做检查，肖长功站出来承担责任。扎笤帚的芨芨草是中草药，可以食用。两个大工匠抢着检讨感动了程厂长，他由衷感叹我们难而不垮，就是因为我们有这么好的工人。

　　中央军委来人执行代号01工程的保密任务，宣布给参加者每天加一个馒头。肖长功出以公心，提议吸收杨老三参加，叫杨老三去准备一个助手名单。杨老三不顾肖长功的事先告诫，拟定了一份参加者名单，他的选择标准是只论技术，不论出身和背景。结果，连他自己都被排斥在了01工程之外。

　　经不住杨老三的一再哀求，参加了01工程的肖玉芳偷来一块特殊钢材的下脚料。杨老三虽被排斥在01工程之外，但他和三位出身、历史有问题的工程师悄悄聚会，天天研究，谈问题，想对策。

　　01工程果然在质量上卡了壳。经请示，肖长功和车间主任来请杨老三出山。杨老三娴熟的业务能力和对问题的深入了解让军代表大吃一惊，不得不同意吸收他们这几个有问题的人参加进来。

　　经过努力，特种钢的质量问题终于得到解决。庆祝宴会上，杨老三酒醉，告诉军代表自己猜测01工程是做潜水艇用的。军代表大惊且大怒。

　　为儿子的婚事，冯心兰急得一筹莫展。她四处张罗借钱，但大家都很贫困。她想去卖血，医院却说她病得很重，叫她赶紧住院治疗。偶然一次，冯心兰偷了车间的一个铜阀出去卖得了些钱。回家后，她把自己的手伸进滚烫的水里以自我惩戒。艰难之下，偷铜阀去卖成了她为儿子积攒买表钱的唯一手段。

　　听说国家财产被盗，肖长功义愤填膺，他发誓非要抓到小偷加以重罚。保卫科包科长亲自到废品收购站蒙面蹲守，令他万万没想到，偷东西的人会是全厂最老实的人冯心兰。

　　事出后，包科长把肖长功叫来一起想办法帮冯心兰解脱，他叫冯心兰千万不能坦白，自己会想办法圆了这件事。肖长功羞愧难咽，气愤之下头一次动手打了妻子。冯心兰哭说道肖长功曾经说过的话“肖家从来不打女人。如果打了，那就是日子已经走到头了”。

　　审查会上，包科长替冯心兰百般掩饰。但冯心兰主动承认是自己干的，并表示愿意接受应受的重罚。

　　冯心兰接受了降两级和改做打扫卫生工作的处分。一天，她心力交瘁晕倒在地，撞在一块角钢上悄然走上了不归路。临终前，冯心兰遗嘱德龙：奥米笳手表妈妈已经给你买了，有了它，你就可以结婚了。

　　一个新的时代开始了。春节前夕，杨老三的养子杨宝亮从党校学习归来。杨老三骑来三轮车，父子俩轮流蹬着一起回家。

　　肖长功家过年前很是喜庆，他的儿子德豹当了车间副主任。

　　杨宝亮升迁在即，杨老三不同意儿子年轻轻的就去坐办公室，按他的意见，还是得回钢厂上班。杨宝亮笑着答应了。

　　杨宝亮即将上任冶金局局长，挂职下到北方钢厂，提出计件拿钱的改革方案，当场就遭到肖长功、杨老三的反对。杨老三走上讲台，大说了一顿改革不能把建厂有功、如今年老体弱的老工人给甩掉，他大声疾呼“这是不合理的”。

　　青年工人与老工人的矛盾日益表面化。象棋摊上，一青工说怪话，对肖长功这等八级工出言不逊。肖长功一把掀翻了棋盘，直要揍他。

　　杨宝亮回到家里，和父亲谈起改革是场大手术，眼下的困难是分娩前的阵痛。

　　杨宝亮因车祸住院治疗，此时正逢干部调整。下属们纷纷前来通关系、搞贿赂，有个戴口罩的人羞愧此事，直接把贿赂的钱交给杨老三请他转交。杨老三陷入痛苦和失望，大骂杨宝亮把医院搞成了钱权交换的交易所。

　　杨宝亮当着父亲的面把别人行贿的钱和名单交给了市领导，并建议以后对领导干部住院期间的探望做一些规定。来人走了，杨老三这才相信儿子是自己所期望的人，他不生气了，转而给儿子捏背。病房里传出宝亮喊“爸，你轻点”的叫声和笑声。

　　杨老三、肖玉芳来到当年约会的地方，两人叙旧渐至情热。在经历了这么多年的分离之后，他们终于重又拥抱在了一起。

　　松树乡乡镇企业的大轴坏了，杨老三又被推荐出山直大轴。杨老三兴奋地拉上肖玉芳积极准备，两人好像又回到了早先的年代。

　　在那些绑着红绸的大小锤头跟前，肖玉芳流泪，说自己这辈子就是为了等这学成手艺的一天。做好所有准备和探测，肖玉芳举起了大锤。然而，就在锤头将要落下的那一刻，肖玉芳中了风。杨老三抱着瘫痪的肖玉芳，哭命运对这个女人不公。

　　肖长功和杨老三都退休了。这天，杨老三去看望生病的师兄，又一次提起自己和肖玉芳结婚的事。肖长功向他道歉自己一直阻挠师弟和妹妹的婚事，现在，他要睁着眼看着杨老三把妹妹从这个院里娶走。杨老三给肖长功带来的礼物是一只精致的金属手，那上面连几个簸几个斗都清清楚楚。肖长功感动地哽咽着“这才是我的手哇”。两个大工匠终于和解了。