曾经写过一系列“热爱”文章，如热爱游泳、热爱植物。也想写《热爱话剧》，但迟迟动不了笔。扳指算了算，迄今看过的话剧还不到20部，能算热爱吗？可是，看过的电影上百部了，却从未起心写一篇热爱电影的文字，可见，我对话剧还是情有独钟的。

　　就说说我和话剧的缘分吧。

　　我看第一部话剧，是在大学校园里。省人艺到我们学校演出，就在饭堂里搭台演的，是《绝对信号》。小剧场戏。剧情我早已忘了，只记得心情很激动，站在板凳上观看的，看完后还久久不愿离去。那些演员在拆卸道具，胆大一些的学生上前去和他们说话，我就跟着旁听，傻乎乎的反常，不知道自己究竟想做什么，只是觉得激动得无法回寝室去睡觉。

　　那是上世纪八十年代初，文艺复苏，继而兴盛，大学里到处都是文学青年，文学社团。我也常常逃了课去参加文学活动。记得有个周末看到一个剧院在演话剧，马上就买票看，名字叫《血总是热的》，是工厂的戏。我也是看得很激动。其实，那时的话剧政治味道很浓，说教多过艺术，但毕竟是舞台戏啊，让我很着迷，每次都看得热血沸腾，充满了表达的欲望。

　　有时想想挺奇怪的，我很讨厌矫揉造作的东西，在大家眼里我也是个本色的人，写的作品历来朴实本分，不玩儿花样。可为什么会喜欢话剧那种拿腔拿调的说话方式呢？是不是缺什么补什么啊？或许在歌剧、舞剧、话剧、戏剧这些舞台剧中，话剧与我最接近？我不善舞蹈，不能高歌，不会唱戏，但话还是会说的。再或许，喜欢什么事物跟喜欢什么人一样，是说不清道不明的。总之，话剧与我心里的某个点契合了，它能燃起我的热情。

　　没想到不久之后，我就参加演出了话剧。

　　大学毕业前，我们年级的同学准备排一场话剧来纪念我们即将结束的大学生活。大伙就选了一个发表在《十月》杂志上的剧本：《这里不远是圆明园》，写大学生生活的。学生导，学生演。“导演”在挑选演员时，竟然把我给挑上了，一个重要的原因，是我的普通话标准。我连忙推辞，一想到要站在舞台上面对大众，我手脚都不知往哪儿放。虽然我喜欢话剧，但我喜欢的是看而不是演。我还记得我跟导演说，如果是广播剧我肯定参加。我从来没在舞台上站过，连那种业余演出都没参加过。但导演说，实在找不出人了，你知道我们的绝大多数同学都是四川人，不是四和十不分，就是南和兰不分，或者飞和灰不分。虽然我们都是中文系的，都将成为语文老师，但生就的舌头很难改变。

　　我推却不过，只好硬着头皮上了。我出演的是女二号，一个性格古怪的没有男朋友的大龄女生，还是班长，名叫封虹。我就努力去揣摩一个所谓老姑娘的心态，自己设计一些动作，设计一些语气和神情。开始上台时我总是犯傻，不是紧张得忘词就是被别人逗笑。后来慢慢适应了，能连贯说出台词了。

　　排演到一半时，导演请来省人艺的著名演员高老师为我们作艺术指导。高老师看了我们的排练后，特意问导演，那个演封虹的同学叫什么名字？导演回答了。高老师说，她很不错，有潜力。

　　我简直是惊呆了，大家也都惊呆了。高老师接下来说，在戏剧表演上有两个系论：一个是斯坦尼斯拉夫体系的，主张体验；一个是布莱希特体系的，主张表现。这个同学属于后者。其他同学多为前者。虽然各有千秋，但我个人还是更欣赏布氏的表现型。

　　原来是这样！怪不得我一个女同学每次排练都声泪俱下，排练完了久久不能平复。我当时还很羡慕她，心想她怎么说难过就难过，说掉泪就掉泪呢？真像个演员啊。我怎么就这么投入不进去呢。搞了半天我和她不属于一个家族啊！

　　遗憾的是，这颗“新星”有个很大的缺陷，嗓门儿太小，用行话说，音域太窄。排练时这缺点还看不出，正式演出就不行了，无论我怎么努力，后排都听不见我的声音。那时又没什么好的音响设备，全靠自己喊，一喊就走样了，比如我演那老姑娘，断是不会喊着说话的。就因为这小细嗓子，断送了我的艺术生涯。管你是斯氏还是布氏，先得有个好嗓子啊。

　　后来毕业了，踏上社会。用我在小说里写过的一句话形容：我们的生活从抒情转入了叙事。甚至夹叙夹议，牢骚满腹，哪还有心情看话剧？一个个都在疲于应对自己生活中的角色，无论音域大小，都在努力说着自己的台词。那个期间，我只好找话剧剧本来看，曹禺的，老舍的，契诃夫的，还有尤金·奥涅尔的。但那和看舞台上的话剧，完全是两回事。

　　一直到上世纪90年代，三十多岁之后，我才又开始有机会看话剧了。成都看话剧的机会很少，我就利用出差去北京的机会看。每次去北京前我总是先打电话问朋友，那个期间是否有话剧上演，若有，出差的积极性顿时高涨。这样努力多年，我大概在北京看了十多场话剧。

　　我曾经说，我的创作理想之一，就是写个话剧。但这个理想至今没有实现，甚至都没列入计划。因为我没信心。我知道话剧很难写，不是我等平常人能拿下的，它需要天分。我就退而求其次，指望我的作品能搬上话剧舞台。好歹，这一打折理想已经实现了。

　　由我的小说《我在天堂等你》改编的话剧，已经在北京的话剧舞台活跃多年，获得多项大奖，似乎所有的话剧奖戏剧奖都拿到了，影响甚大。当初改编方与我商谈时，我为了表达对话剧的热爱，或者说支持话剧事业，当即表示无偿转让，一分版权费也不要。最近，又有人表示想将我的另一部长篇小说改编为话剧，我仍表示愿意免费转让，只要他们首演的时候请我去看就行了。

　　今年是中国话剧诞生一百周年，各地都举办了很多纪念活动，话剧舞台一时显得非常活跃。我年初回杭州，杭州也在举办“向话剧致敬”的活动，我姐姐知道我喜欢看话剧，弄了三场的票。可惜因为种种原因，我只看到其中一场，是引进的外国剧《上帝负责》，由青年学生排演。我心里还是很愉快的，毕竟这是我第一次在家乡看话剧。其实到现在为止，我仍对话剧理论一窍不通，甚至都说不出有哪些话剧大师，有多少话剧经典剧目。可这并不妨碍我的热爱，感性的，女性的热爱。

　　最后，我想以一种独特的方式，来纪念中国话剧诞生百年：我将我从大学时代至今，这二十多年来所看的话剧一一列出。它们是：《绝对信号》，《血总是热的》，《于无声处》，《这里不远是圆明园》，《茶馆》，《雷雨》，《日出》，《贵妇还乡》，《推销员之死》，《萨拉莫的女巫》，《这里的黎明静悄悄》，《切·格瓦那》，《风月无边》，《赵氏孤儿》，《金大班的最后一夜》，《我在天堂等你》，《暗恋桃花源》，《有多少爱可以乱来》，《上帝负责》等。

　　谨以此，向从事话剧事业的人们，致以我最诚挚的敬意和最衷心的感谢。有了你们，才有我这一生的热爱，和热爱的幸福。    

　　［作家简介］：裘山山，女，1958年出生于杭州，1983年毕业于四川师范大学中文系。现为中国作家协会全委会员，四川省作协副主席，《西南军事文学》主编。1978年开始发表作品，主要为小说和散文。曾获解放军文艺奖，第八、第九、第十、第十一届《小说月报》百花奖，夏衍电影文学剧本奖等，部分作品被翻译为英、日、韩文。