记忆中名字被写在生产队“通票”里的时候，我才十三岁。我得六分工，大人一天才十分工呢。“通票”就是生产队每隔几天发到村民手中的表格，上面记录有社员所得的工分。每期的“通票”我都会用一个铁夹子夹起来挂在墙上，过些日子，我便会用算盘算算自己挣了多少工分。算毕，将“通票”挂在墙上，高兴得很，心想，过不了几年，我也该得到十分工了呢！心里第一次有了对劳动的美好期盼。

　　妈妈是队里的裁缝，父亲在油坊做会计。他俩下乡时我不过十岁。虽说好些农活父母不会，但农忙的时候家里是容不得闲人的。农村很苦，村民们对我们家也格外关照，像挑麦把之类的好些重活是不让父母和我做的。

　　五月麦泛黄，开镰了，喜气的很。饥春已过，近半年的等待终于有新粮下来了。《公社喜开丰收镰》的歌在村口大喇叭里整日的响。男人们挑麦把，一路号子，一字排开，像雁。村口，妈妈早已将小桌放在树下，一摞碗，一一拿开，叮叮当当的发出清脆的响。妈妈从锅里向碗里舀茶，锅是在村口新支的，妈妈就给村民们烧茶。妈妈烧茶时，她会在锅里放些山里红叶，或是青竹叶。茶淡淡的绿，冒一层白气，村民们向碗里呵着气，一手用草帽当扇，他们脸叫晒得通红，满脸汗。一碗茶后，号子再次响起，温情的很。

　　不是所有的人都会将草帽当扇的，有一年父亲被评为生产队劳模，队里奖给他的是一顶草帽。父亲平日舍不得戴，赶集时他也只是将那顶有两根白带黄麦秸编的草帽斜背在身上。我知道，草帽上除了有“劳动光荣”四个字外，还有用红漆印的一个“奖”字，戴在头上哪还能看到这些字呢。

　　把这样温情的劳动场面发展到极至的是“扒河”。冬日农闲，有数千人在一块劳动。“白天一片旗，晚上一片灯”，场面壮观的很。著名作家莫言还参加过几十万农民在一块扒河的劳动呢。“你耕田来我织布，你挑水来我浇园”，《天仙配》里七仙女唱的黄梅调，好听，顺口，唱着唱着，你慢慢地品品，劳动，不只是一个温暖的词，也还挺美。前天看一本时尚杂志，说有好些都市女孩子，夏日喜欢在太阳下晒，把自己变成“古铜色”，才美呢。要是乡下人知道一定好笑死了，乡下人早就时尚了呵！前些日子，单位组织植树，二十棵树苗，去十多个人，单位为每人发一副手套，一双球鞋。其实树洞早已有农民工挖好，就是这样，我们单位两辆车到时，行政科老刘说已“搞定”，不要我们动手栽了。原来，这里聚集着好些农民工，各单位的树都是花钱雇农民工栽的。农民工在城里受苦受累，也遇到了太多的不公。有时想想，我们当年去农村“上山下乡”，乡下人对咱可温暖着呢，乡下人进城，城里人下乡，这样一个轮回之中，“差别咋就这么大呢”。

　　那天读报有一条新闻，说海南省图书馆入馆处右侧石壁上，清晰地刻着“海南省图书馆参建民工名录”，626位农民工的名字被刻在上面。我终于看到，在这个钢筋混凝土堆砌的“他们的城市”，人们对劳动者的敬佩和尊重。报上的每一个汉字，都让我倍感温馨。

　　

　　［作者简介］陈绍龙，男，江苏盱眙人，自幼喜爱文学，业余勤写作，多有作品在全国报刊媒体发表，现在一家基层金融单位工作。