前些天看到一条新闻，上海环卫局招收大专生当扫街工。我立刻想起四十多年前看过的一出越剧，内容就是教育高中生安心扫街工作的。当时，我是小学生还是中学生已经记不准了，但记得地点是西藏中路金陵西路口的大众剧场，是学校组织去看的。我记得主角清洁管理站的党支部书记，是由著名越剧演员徐玉兰扮演的。蓝色工作服，白毛巾围脖，跟后来看到的电影《海港》里的方海珍形象差不多。徐玉兰老师是演小生的，那戏中虽演女角，但仍有男子的豪迈气概，壮壮实实，很符合当时对工人、党支部书记形象的定位。戏名我却也记不得了，恐怕今天徐玉兰的粉丝都不会知道徐玉兰演过这戏，研究徐玉兰的专家学者，也未必知道这戏。但四十多年后，我看到那条新闻，却一下子想到了这出戏，徐玉兰的舞台形象一下子浮现在我脑海里，我对自己的记忆也感到奇怪。看到新闻想起戏，不期而至的记忆实际上表现了我内心的感慨。这感慨不是针对新闻的现实意义，而是其背后的审美价值。在此之后，我想到了一句话：“劳动者有福”。

　　“劳动者有福”，这里的“劳动”是个广泛的概念，体力劳动、脑力劳动，工业劳动、农业劳动、手工业劳动、流通领域的劳动、服务性行业的劳动，创造性劳动、流水线上的劳动，都包括在内，真可以说是人类最基本的活动。人类的活动最基本的只有两类，一是劳动，一是消费，除了消费就是劳动。但即使采取这最广泛的“劳动”概念，放在今日中国的语境中，也可能被某些人认为不合时宜，或者是陈腐过时。君不见二三十年前就有民谣说：“好男不上班，好女嫁老板，戆男戆女翻三班。”

　　我翻过三班，曾经“戆”过，但我做专业作家已经十八年了，联上这之前的创作假（相当于今天的项目签约作家），已有将近二十年没上班了，也可以算个“好男”了。但如果以劳动强度论，则我可能更“戆”了。别的不说，至少有十年，我自己选择了上长夜班。几乎每天工作到深夜二三点，然后睡下，睡到中午十一二点，起来吃了早饭兼午饭，就开始读书、写字，总要工作十小时以上，“戆”得够可以了。但我觉得很快活、很幸福。幸福感固然也来自可以不“上班”，能自由支配自己的时间，但绝非因为可以不劳动。相反，虽然我抱怨日子过得太快，时间不够用，但如果发现我不能从事写作劳动了，尽管我可以衣食无忧，我也会有巨大的失落感，不知道怎么生活、怎么打发时间。所以，我其实不仅要说“劳动者有福”，而是“唯劳动者有福”，只有劳动着才会有幸福，不劳动不仅是不得食，而且即使能不劳而获，也没有幸福。

　　尽管对“幸福”的定义各自不同，或者说每人都有自己的“幸福”需求，但幸福就是获得了需求的那个东西则是相同的。幸福感就是获得客观存在的幸福后的快感。但幸福感与一般的生理快感不同的是，它更是精神上的快感、满足感与优越感。生理上的快感不能直接转化为幸福感，一定要有精神上的认同才能转化为幸福感。吸毒可能带来生理快感，却绝不能带来幸福感。“幸福”是人类生活价值的基础。人类如果没有对幸福的普遍认同与追求，就不可能建立起价值体系来，有价值的东西就是能给人带来幸福的东西。但价值一定是由劳动来创造的。好逸恶劳却又过着舒适乃至豪华的生活，可能使人羡慕，却不能赢得他人的认同和尊敬。历史上多少纨绔子弟，结交狐朋狗党，花天酒地，挥金如土，堕落为败家子，究其原因，他们是想花钱买价值，花钱买幸福，结果是越买越没有价值，越买越失去幸福。

　　唯劳动者才可能幸福。但劳动者多的是，感到幸福的劳动者却似乎不多，这是不是说明这句话只不过是一句动听的空言？

　　这使我想到前两天刚去参观的《中国作家风采——徐福生摄影作品展》。当时，我正在看一部书稿的校样，但展览会我不能不去，就凭着这请柬也不能不去。请柬是度身定做的，在“徐福生诚请”字样旁边印着他为我拍的肖像照片。到了展览馆，才感到更加应该来。虽然我和徐福生也算是个熟人，但我只知道他的照片拍得很好，传神，其他情况就知之甚少。在开幕式上，我才得知，当天正是他六十岁的生日。实在没想到。在一位嘉宾在发言时披露这消息前，坐在我身旁的一位前辈，正问我，徐福生年纪多大，四十到了吗？我说，不年轻了，五十应该出头了。没想到他已经一脚跨过花甲之年的门槛，名正言顺地可以进入退休人员的行列了。他有意用展览会来庆祝他光荣退休，而这样的退休仪式，正预告他的退休是人生新阶段的开始。他在发言时说，做摄影记者已经二十多年，前十年跑东跑西搞创作，没有太大的名堂，十年后与本职工作结合起来，专门给当代作家留影，用一架很普通的相机，拍下了数万张当代作家的照片，展览会只是选取了其中很小一部分的肖像照。他似乎是利用了《文学报》记者的有利条件，近水楼台先得月，但报社采访的条件其实并不是太好，而肖像照要抓住最传神最自然的那一刻，又要考虑到光线等条件，作家又不像演艺明星很善于配合照相，要得到一张称得上艺术品的作家肖像照并非易事。而展览会上，许多著名作家的照片，可以说是呼之欲出，甚至可以说比生活中的人更能“表现”出他的精神面貌。这不啻是量的积累，广种薄收，勤能补拙，是贯注了他全部心血与创造力而实现的质的飞跃。如果他仅以一张专业报纸的记者自我定位，就不可能取得这样的成果，就没有在六十岁生日那天站在展览会场里幸福满满的那一刻。

　　唯劳动者才可能幸福，但这可能性还要自己去努力实现。幸福与努力成正比。也有这种情况，劳动者不感到幸福，是因为他们的劳动成果没有得到相应的承认，或分配不公等客观因素。但主观心理上，以物质条件与世俗陈见来定义“价值”、“幸福”，也是一个很重要的原因。在荧屏上看到去应聘扫街工的大专生说得很好，这工作的工资还是不低的，我觉得自己适合干这工作。很朴素的话，反映了这些年轻人有颗平常心，冲破了虚荣心，只要保持这种良好的心态，他们终究会认取心中的幸福感，所以说他们是有福的。

　　社会主义应该是幸福指数比较高的社会，是和谐度比较高的社会。但客观条件的改善尚待时日，而且，客观条件再改善，也不能代替每个劳动者自觉的观念更新、心态调整。在这方面，那些应聘扫街工的大专生先行了一步。他们的收入可能不比同时代人高，但是他们的幸福指数应该不会比同时代人低，这是最可喜可贺的。

　　唯劳动者有福，唯劳动是幸福的源泉。我认为，这是为我的人生经验所证明的颠扑不破的真理。在庆祝一年一度的劳动节之际，祝天下劳动者皆大幸福！