一、从做五颜六色的“家政”开始

　　汪老师，你说要写我，我，一个河南信阳来的打工妹，有什么可以写啊。在杭州做家政十年了，最初在公司里做，一个月700块钱，做多做少一个样，只要有活，有时老板让我们一天做十一二个钟头，也不给加班费。开始不懂，每天只要有生活做就可以了。700元，抵得上老家两个月的工资了。

　　做家政，我们是公司的第一批员工，经过正式培训的。我们知道一般的城里人有什么要求。公司给一只桶和抹布，但很多人家是不用你带去的东西，也有一些人家怪怪的，一进门就要换鞋，换就换吧，有些东家一房一换，厕所、房间、客厅，感觉上不停地换鞋。有些人家养宠物，有狗还有猫，两个厕所，一个就变成了猫狗窝。那个臭啊，一星期就等我们去的这一次。到了换毛的季节，屋子里飞来飞去的毛毛，最后都停在角角落落，我用抹布去擦，主人不让，说是要把踢脚线擦坏的。有的主人自己的书桌不让碰，自己又不擦，那桌上的灰尘都积得可以写字了。我还到过一户人家，一周不洗碗，两个人几天的碗全浸在洗碗池里，光是筷子就有一大把。女主人有要求，筷子要一根一根洗。后来遇着多了也就见怪不怪了。

　　几年下来，我在公司里信誉蛮好的，有些人像你一样点名要我去做。

　　二、从前我和哥哥只有一双套鞋

　　我们家六兄妹，我有三个哥哥两个姐姐。我印象里妈妈最苦，白天忙地里的，还要烧饭，晚上缝缝补补，我们六兄妹全是穿着母亲做的布底鞋长大的。小时候做梦都盼望能有一双不漏水的皮底鞋啊。我和哥哥上学两个人只有一双套鞋，过水坑的时候，一个先过一个后过，换了穿。雨下大了，布鞋很快就湿得像水里捞起来一样，要不他就背我。新老大，旧老二，破老三，一件新衣服穿到我这里早就成了破布条了。

　　我初中毕业，跟人下了深圳，当了七年工人，做了七年候鸟，劳动一年回家一次。一门心思就是做好工，攒够钱。至于钱能攒多少，全不认真去想。有一点就是深圳的钱比河南好挣，有得挣就挣一年是一年。后来我攒的钱先是“支援”姐姐结婚，后是“支援”哥哥结婚。等到我结婚的时候口袋里还剩一万元钱。那可是1996年，我24岁。老公是去过新疆的退伍兵，会开车。我们成家以前他已经在杭州开了五年出租车。他们家里就兄弟俩，但为了省钱，两件喜事都放在正月里办，老大正月十二，我们正月十五，前后只差三天。三天前大媳妇进门，三天后是小媳妇进门。

　　可是突然传来消息，刚进门不到三天的新娘子闹分家，把新房要了过去。我若嫁过去没了新房子，还要管二老。嫁还是不嫁？我心里也没底，不知听了谁的好。就在我心里七上八下的时候父亲说话了：日子都定好了，怎么可以不过去？我们家你最小，现在没有负担了，打工积的钱你都带走。记住了，人好是最要紧的。父亲的话还是很有分量的。父亲让我把私房钱都带走是最大的支持。结婚鞭炮放过后我才发现，我公婆为了两场婚事已经把自己掏空了。我进门才几天，就看见“债主”上门，婆家欠着乡里的各种费用，共计900元。11年前的900块很值钱啊！公公婆婆给不出就躲，结果只有我这个新娘子守在家里。那有什么法子？我拿私房钱还了欠债。嘻，我的“万元”户头里马上就少了1／10。

　　我老公是个话很少的人，当过兵人也爽气。我嫁过去他待我好我是知道的。我们俩成家十几年了从来没吵过。我曾问过他，如果正月十五我真的不嫁过来怎么办？他笑笑说你肯定来，还要带着嫁妆来。你看，他这个人。

　　真的，我曾经为姐姐哥哥做过“贡献”，我出嫁他们也要“贡献”。我二哥送我一台长虹28（英寸），1996年的河南农村啊，这么大的彩电不多见。我的嫁妆在当时很风光呢。老父亲的话没错，嫁人就嫁个“人好”，心地好，肯吃苦，就有可能改变命运。能干，也就是你们城里人说的“人才”吧。结婚的那天夜里，我老公说：你想要的，将来我们都会有的，肯定。结完婚，我跟着老公来了杭州。

　　三、撇下女儿，让她上“寄宿学校”

　　我有一个女儿10岁，一个儿子8岁，在老家，公婆管着。女儿聪明，爱学习，开始在离家四里地的小学上学，二年级时被学校推荐去县城寄宿学校，是考进去的，4800元一学期，差不多就是一万元一年，九年一贯制。

　　这有点儿“贵族”味道了吧，我们那里的“寄宿”（学校）与这里的贵族（学校）是不一样的，但投资教育是最好的投资，汪老师你说是不是？

　　给女孩上这么好的学校，村里哄开了。也许一个打工妹的孩子不该这么破费，尤其还是个女孩子。农村里认为儿子是续香火的，女儿是要出嫁的，培养再好，也是人家的人。如果我不出来打工，我也会这样想的。但我现在就不这样想了，杭州人的生活影响了我，男孩女孩是一样的，我去服务的那些女主人大多是读过大学的，好多还是女“高知”女教授。

　　我要让我的女儿受好教育，有好修养，将来有好工作好生活。女儿一上寄宿学校，家里就买进了钢琴，够奢侈的吧，买一架钢琴一个月只用一次。不过能给女儿提供好的生活条件我很快活。我和老公说，只要他们能读上，再大的苦我们也愿意吃。去年暑假我女儿去考九莲新村边上的小学，她钢琴弹得不错，算是有特长的，他们收我女儿的。我替她都办好了手续，本来就可以留在杭州上学，可女儿不肯，她宁愿回去上她的寄宿学校。她说我们这里的房子太小，周围太吵。也是，租房子只有一间，隔壁人家电视开得很响，你也没办法；半夜里还在搓麻将你也没招。后来我也不坚持了。

　　我们河南农村，现在都成空心村了，一千人的村子，过了年，青壮年全走光了，剩下的是老人孩子。今年春节回去，火车票不涨价，汽车票也不涨，98元钱11个钟头就到了家。今年算是在家里住的时间最长了，正月十七才回来。我送女儿去学校，女儿哭得像个泪人儿似的，怎么也不松开我的手：妈妈，我实在舍不得你们走。真的，今年我感觉到女儿、儿子都长大了。这次一回家，儿子就来跟我们睡，我们快要走时，儿子再三再四地说：妈妈，我不想让你们走。我说，不走就没有新衣穿，也没有钱花。儿子却说：我不在乎，我穿破衣裳好了。

　　我心里一热，眼泪就落下来了。我在杭州做家政工，至少一天两户人家，365天只要身体好也就不休息，还不是为了多挣点钱，可以更好地供养他们吗？看着差不多大的孩子在马路上走，我就想我的儿子我的女儿，我想，如果杭州这座城市接纳我们，我们也有廉租房住，让我们有市民待遇，那我们全家就团聚了。

　　四、有一个原因：我爱杭州

　　记得十年前我第一次来杭州时，住在杭大路对面原来的农民房子里，后来那里要造世贸中心招商银行了，我们只好搬走，到九莲新村边上，之后搬西溪湿地边上的农民房子里，再后来一期湿地保护工程要开工，我们又只好搬。这十年里头好像总是在搬家，有时候半年都住不到。现在住灵溪隧道附近，最近听说灵溪隧道太小了，旁边还要造一个，如果真这样我们就又要搬了。城市越变越大，我们越搬越远。但我们见证了这座城市由小变大，由漂亮变得更漂亮。

　　我喜欢杭州还有一个原因，杭州让我变得文明。记得我第一次到一户人家家里去做卫生，做完了离开时主人说：“谢谢你。”我很意外：“不用谢。你出钱我出力，很公平。”可是她说：“不是的，你付出的是劳动，劳动是应当受到尊重的。”

　　我很感动。这件事让我觉得我和城里人一样是个有尊严的人。后来我发现说一声“谢谢”是很平常的事，我们也应该会说，但就像小孩子学讲话，这第一声硬是张不开嘴。现在习惯了，我也会说“谢谢”。和东家们处熟了，有时候向他们请教一些事，他们也会真心告诉我。他们还教我一些规则：比如要守时守约，有时谁都会遇到突然发生的事，赶不到事先约定的人家，就要打电话，或者发短信，反正就得告诉对方，让对方不要等。

　　城市文明，说说都是些小事情，我是杭州的外来户，但我也愿意像个杭州人那样要求自己。礼貌用语学着用，心里是很温暖的。只是我来杭州的时候才24岁，今年34岁了，依然像候鸟一样飞来飞去。说真的现在回到老家已经不习惯了。我们已经适应杭州现在的生活和节奏，适应了现在在做的工作。就像我，我也变成了被人牵挂的人了。回家过年时我的东家们盼我早回来，他们发短信来问我，邹莉，你什么时候回来？好像杭州有我家似的。的确，杭州是我要回的地方。

　　杭州是个好地方，就是盼啊盼，不知道哪天我们会真正变成杭州人？

　　（版面剪纸：姚沈方）