（一）母亲

　　母亲将红枣和花生铺满了不宽敞的小院。天上云很淡，秋天的风走过来像是在轻轻地笑，太阳落了一地的银屑。篱笆门外，几只鸡在偷窥。

　　红枣和花生是八宝粥的主要原料。我们的希望，总是要等到寒冷的冬天才能落实。

　　母亲倔强地守在秋天的深处，让我们的味觉像酒一样地发酵。

　　（二）大哥

　　离开一个地方和抵达一个地方是同样的重要。

　　大哥中学毕业，头发上还有青草的味道，就和城市定下了契约。镰刀和瓦刀。大哥站在城市的头顶敲响自己的颅骨，砰砰的声音让家里的牛停止了咀嚼。

　　“风太大了！”大哥回来时常说。乡亲们的眼睛红红的，“伢该有个自己的家了！”大嫂是个城里人，在夜市里卖卤菜。红的灯和绿的灯。

　　“大嫂的眼睛花了吗？”

　　“啥？”大哥憨憨地一笑。

　　大哥的儿子不知道牛可以把吃的草吐出来再重新吃下去，但大哥并不抱怨，他给儿子买了变形金刚。

　　（三）父亲和我

　　我是真正的背叛者，用一支笔伴着两只脚来糊弄自己的生活。

　　父亲说：“二流子。”他的眼睛眯缝成线，却不忘把年轻时珍藏的几本书塞在我的背包里，然后拍拍我的肩头：“儿子，我和你娘等着你回来！”

　　父亲的日记里说：“家园是种等待，远方也是种等待，在等待和等待的消磨之中，记忆的味道是苦的。”

　　我行走在自己的世界中，想像着所有人的世界。

　　

　　［作者简介］李踊，笔名李若风，安徽蚌埠人，先后在福建、浙江、安徽等地打工，做过泥瓦匠、超市营业员、清洁工，有散文、诗歌、小说、歌词等作品散见国内各种报刊。