午后的阳光暖暖地照耀着，59岁的沈汉梅把躺在床上的儿媳屠春莲背出来，小心翼翼地放在屋外的椅子上，再给她盖上一件厚衣服。阳光下，屠春莲微笑着听婆婆讲着这几天村里发生的故事，不时抬头看看远处。

　　8年来，这几乎是婆媳俩每天必做的“功课”。

　　1999年春天，在桐乡市石门镇东池村，年仅34岁的屠春莲渐渐感觉干活时总有些“提不起力气”，就连说话时舌头也有些不听使唤。到了下半年，她连路也走不动，话也说不了，一天到晚只能躺在床上。辗转了全国十多家医院后，屠春莲最终被确诊为“重症肌无力”。

　　“这可怎么办啊？我还年轻，难道往后的日子都要在床上度过吗？”残酷的病情加上看病背下沉重的债务，让屠春莲几乎万念俱灰。

　　“没关系，你别怕，我来照顾你。”沈汉梅斩钉截铁地对儿媳说。为了让儿子安心赚钱养家还债，沈汉梅揽下了家里所有农活，主动挑起了照料儿媳的担子。就这样，沈汉梅开始了每天背着儿媳在家里跑进跑出的日子。这一背，就背了八年。

　　每到夏天是最难熬的。沈汉梅每次出去干农活的时候，总要先为儿媳点上蚊香，插好电扇。有一次回来晚了一点，发现蚊香早已经灭了，屠春莲的身上被蚊子咬出了许多个红疙瘩。沈汉梅一边心疼地给儿媳涂上花露水，一边责怪自己太大意。以后，沈汉梅在田里干活时总要先盘算好时间，差不多的时候就跑回家，换上新的蚊香，再顶着烈日赶回田里。

　　天气热，人也容易烦躁。由于不能开口说话，有什么要求，屠春莲口中只能发出“啊啊呜呜”的声音，别人根本听不懂，沈汉梅也只能揣摩个大概。有时候儿媳“啊啊呜呜”了很多次，沈汉梅还是搞不懂她要什么，儿媳就瞪着眼睛。虽然自己心里也烦躁，但沈汉梅总是强颜欢笑，等到儿媳气消了以后，再小心翼翼地上前问个明白。“无论怎么说，她心里是最苦的，而且还有苦说不出，我怎么可以跟她生气呢？”

　　吃饭对婆媳俩来说是一件“大工程”，一顿饭往往需要沈汉梅喂上一个多小时。等到喂饱儿媳，饭菜早已经凉了。

　　上厕所是最辛苦的，儿媳每上一次厕所，沈汉梅总是累得气喘吁吁。很多次，由于力气不支，婆媳俩双双摔倒在厕所里。一年365天，每天三趟，沈汉梅从不叫苦叫累，自己被弄脏了也不嫌弃。

　　沈汉梅总是说，媳妇嫁给了儿子，就是自己的女儿，女儿身体不好，母亲就有责任照顾她。8年来，沈汉梅没有出过一次远门，没有在外面住过一个晚上，她默默地用博大的母爱为不幸的儿媳撑起了一片天。

　　“记不清有多少个晚上，我突然梦见她病好了，笑着向我走来。”沈汉梅看着远处充满生机的田野，停了一会儿说：“人总会有老的一天，只要我自己还走得动、还有力气，我就要继续背着她、照顾她。”