（一）

　　近日，我们在塘溪镇文化站站长杜定国的指引下，拜访沙耆故居。那是一个典型的江南村落，依山而建，清澈的溪流从村前缓缓流过。沿着长长的坡路，一幢幢民房出现在眼前，错落有序。走到村子高处，转进一条小巷，右边民房的墙面断续出现各种随意书写的字画，杜定国告诉我，这些都是沙耆的手笔。沙耆家的老屋，就在前头了。

　　故居大门紧闭，门额上可见“藜斋”两个大字。根据资料，１９２７年，沙耆父亲将旧宅翻新，题名为 “藜斋”。沙耆故居的管理员沙老伯闻声赶来，为我们打开了门上的大锁。

　　推开双扇铁皮大门，抬头便见长长的廊檐，古色古香。这是两间一弄的楼屋，后为山坡花园，总面积达１００平方米。这样的民房并不少见，特别的是，前院的围墙上写满了中文和法文，中间依稀可辨绘有一匹徐悲鸿风格的骏马。从二楼眺望楼墙东西二角，我们惊奇地发现竟绘有体态丰腴的裸女。沙老伯介绍，这些都是当年沙耆在家养病时的杰作。

　　几十年以前，在鄞州塘溪镇一个依山傍水的小村庄里，常可以看到一名怪异的男子。他神情凝重，若有所思，手中拿一支画笔，在纸上或者墙头屋檐涂涂写写，全然不顾村民诧异的目光。渐渐的，村民也看惯了他的举动，不再理会，任由他在村中各个角落留下自己的印记。

　　这名男子就是沙耆，一位难得的绘画天才，偏偏命运乖张，一生历尽沧桑。

　　１９１４年，沙耆出生于沙村。早年先后在上海昌明艺专、上海美专、杭州艺专习画。１９３４年，在堂兄沙孟海的推荐下，沙耆成为中央大学艺术系旁听生，从徐悲鸿学画。１９３７年，沙耆由徐悲鸿介绍，自费前往比利时留学。当时沙耆新婚不久，妻子已怀有身孕，沙耆依依不舍告别了祖国，告别了妻子，成为比利时国立皇家美术学院院长Ａ·巴斯蒂昂的入室弟子。

　　１９３９年，沙耆从比利时国立皇家美术学院毕业，其油画、素描和雕塑均名列前茅，并获得 “优秀美术金质奖章”。１９４０年，沙耆与毕加索等名画家一起参加比京阿特利亚蒙展览会，其后多次在毕底格拉地美术馆等处举办个人画展，成为当地最著名的画家之一，其杰作 《吹笛女》被比国皇后伊丽莎白收藏。

　　艺术多磨难，由于长期身在异乡，与家人无法联系，内心的忧郁苦闷竟使沙耆得了精神分裂症。１９４６年，沙耆抱病回国。徐悲鸿闻讯，欲聘他为北平艺术专科学校（中央美院前身）教授，沙耆因病未能赴任。

　　（二）

　　蛰居于沙村家中的沙耆由母亲照料养病。精神上的疾病虽然给他的日常生活蒙上了阴影，但并没有减弱他对艺术的热情。沙耆时疯时醒，却从没放下他手中画笔。

　　那时候物质条件较差，沙耆无法获得合适的绘画工具，便从身边拿来各种材料代替，甚至就在墙上涂写作画。沙老伯曾听长辈说起，那时候，沙耆的母亲在家中织布，好不容易织好了一块，沙耆就偷偷剪去一段，成了他的画布。沙母十分气恼，但看到正痴迷作画的儿子，顿时平息了怒气，慈祥地站在一旁观看。

　　艺术是常人不能理解的，苦难成就了沙耆一代油画大师的地位。沙耆有很高的艺术天分，自小又打下了扎实的绘画功底。而他的创作心态，更使他的画散发出特殊的魅力。

　　患病之后，沙耆摆脱了许多理性的束缚，爱怎么画就怎么画，不想博人赞赏，不为参加展览，更不会去迎合画商的口味。正是这种毫无功利、专而不杂的心态，使沙耆的画不近凡俗、动人心弦。这样无拘无束、随意挥洒的理想境界，无疑是常人难以达到的。而数十年蛰居乡村的单纯生活，也给了沙耆宁静和庇护。正是乡风乡俗的淳良，使得沙耆安然度过断断续续的疾病期，安静地行走在他挚爱的艺术世界中。

　　上世纪８０年代初，沙耆移居东钱湖韩岭村其学生余毅家，他的创作进入了一个新的旺盛时期。

　　１９８３年，沙耆画展先后在杭州、上海、北京等地举行，展出了沙耆早年旅欧时的５０多幅油画，整个画坛为之震动。１９９８年，中国油画学会、中国美术学院研究学部和台湾卡门艺术中心，联合在上海和北京召开了“沙耆油画艺术研讨会”，较集中地展示了沙耆几个艺术创作时期的代表作，引起了中国美术界的震惊。与会的学者认为，沙耆是中国现代油画史上一颗灿烂的彗星，为油画艺坛增添了一道耀眼的光华。

　　２００１年，“沙耆七十年作品回顾展”在中国美术馆、上海美术馆和台北历史博物馆展出。而此时，这位垂暮之年的老画家正在医院养病，已无法亲临属于他自己的盛会。２００５年，沙耆病逝于上海。

　　沙老伯说，沙耆生前对村民十分友好，别人让他画画，他总是有求必应。村里有什么喜事，村民们都记着叫上沙耆，当场画画助兴。起初沙耆总爱画虎，村民们看厌了，就随口点题，让他画两只鸡打架之类的，沙耆也不介意，挥毫而就，栩栩如生。有村民开玩笑：“沙耆，你的画不值钱啊。”沙耆立即一本正经地回应：“那是你不识货，我的画以后要值几百万呢。”多数村民听了都一笑了之，并未将沙耆的画当回事。

　　（三）

　　沙耆在乡村养病期间创作了许多作品，留存下来的并不多。所幸的是，上世纪六十年代中期，沙孟海以沙耆母亲名义，赠给浙江省文管会的百余幅画保存下来。

　　沙耆在沙村养病期间，曾在故居二楼房间的板壁上画了１１幅裸女像。画中的女性个个富有青春活力，且带有古典淑女韵味，以坐、卧、跪、站等不同姿势呈现。其中有一幅惟一出现的男士，左手握弓，右手搭箭，而女郎着红色披风，两人并肩站立，这是沙耆脑海中遥远的伊甸园。遗憾的是，沙耆移居东钱湖韩岭村时，其子将这幢房子以数千元的价格卖给了一位村民。村民嫌满屋沙耆的手迹碍眼，想方设法要抹去，而１１幅裸女像，也以４万余元的价格出手，之后多被台湾画商收购。

　　上世纪８０年代，沙耆的画展震动画坛，被誉为中国的“凡高”，沙耆画作的价值渐渐被世人发现，而沙耆当年对村民所说的“大话”也得到了验证。如今，常有画商来沙村搜寻沙耆的画作，少数有心的村民保留下来的沙耆画作，价值都在数万元。

　　沙耆故去，那些最具有艺术价值的画作也已不在沙村，只留下故居内那些随意留下的手迹，供我们缅怀。所幸，当地镇政府已将沙耆故居重新购回，２００５年公布为鄞州区文物保护点。杜定国站长告诉我，有关部门正着手修缮沙耆故居，作为永远的怀念。沙耆的儿子从台湾的裸女像收藏者手中获得了摹本，有意放回沙耆故居中。对这位命运多舛的绘画天才的追寻，将不会只存在沙村老人们的回忆中。