事件

　　一根水管突然爆裂

　　让老照片重见天日

　　上海“王开照相”地处繁华的南京东路步行街，东去几百米便是著名的外滩，西行几百米则是著名的中百一店。每天，一条条人的河流在它门前西去东来，左邻右舍也全是闻名遐迩的老商号：鸿翔时装、亨得利钟表、张小泉刀剪……

　　王开照相创建于1918年，原本是一栋四层小洋楼，1997年修建地铁二号线在近旁设站，四层小楼遂翻建成地上八层、地下二层的新楼房。

　　这桩轰动上海的新闻事件就缘起这个地下二层。

　　2006年12月底的一天，一位职工去地下二层的更衣室，在楼梯上便听到哗哗的流水声，他急忙跑上来汇报：“不好啦，水管爆掉了！”

　　领导立即组织“抢险”，副总经理孙孟英近前一看，水管线从接口处爆裂，水柱带着压力喷出，几个房间的积水有半米多深，空置的桌子、写字台已经漂浮起来。“先关住总阀，再用铁锤砸开排水口，让积水慢慢退去。”

　　平日里，这地下二层堆放着一些照相器材、服装道具，铁柜和纸箱里封存着一些财务档案。清理过水现场，有人发现一个黄得发黑的纸箱里全是照片。孙孟英副总经理说：“照相馆的人照片见多了，没当回事，就把它放到会议室里。后来有人随便翻翻，‘咦，有老板的家庭照’。我想起，以前电视台、杂志来采访，总要‘王开老板的照片’，可是经过‘文革’抄家一张也没留下。于是，我告诉老板的孙子来拿照片。”

　　老板的孙子也在“王开”工作，他取走照片后，孙孟英副总经理才认真察看这些照片：“纸箱里照片很凌乱，有外国人的西装照，有中国人的结婚照，还有几世同堂的全家福。有意思的是，其中还有上海市公安局的信函，穿国民党军官制服的，纸头上注明‘反动照片’；外国女人的泳装照、裸体照，注明‘黄色照片’。这些都是‘文革’中被查抄、粉碎‘四人帮’后归还的。”

　　最引人注目的是那些明星照，“那些肖像照都很艺术，造型、神态、服饰很典雅。不过最吸引我的还是照片的年代。我想起二十年前写黄浦区地方志采访过当时王开的老师傅，他们说过去上海滩的明星们都来王开拍照，明星照片就摆放在王开的橱窗展示。”

　　48岁的孙孟英自称是个“有心人”，他去了新华书店，买来《中国电影百年图史》、《海上花》等几本大部头的图文书籍，对照着认出照片上的人物：胡蝶、阮玲玉、周璇……他兴奋了：“肯定是明星啦！经过‘文革’，这些照片还能保存下来，多么珍贵呀！”

　　从此时起，王开照相派专人整理老照片，按彩照、黑白照、婚纱照、全家照等12大类分别编号建档。转眼已至2007年1月中旬，那一天，孙孟英一位朋友的老母亲带着孙子来拍照，80岁的老太太是抗日老干部：“拍好一点呦，阿拉和侬老板的儿子还是战友呢。”孙孟英道：“侬放心好啦，王开老板还给孙中山拍过照呢！”聊谈中，孙孟英说起最近发现的老板全家照，以及胡蝶、周璇的明星照。

　　老太太的另一个儿子是《新民晚报》记者，事隔一天，记者来王开采访老照片一事。曾给报纸投稿的孙孟英还有个要求：小小的（豆腐块）就不要搞啦，这些照片是有分量的！1月17日，《新民晚报》以头版两帧彩照、副刊一个整版的篇幅报道了此事。

　　进展

　　名人之后纷至沓来 引发一场媒体大战

　　胡蝶的孙子看过新加坡《联合早报》，专程从香港赶来；阮玲玉的外甥女手捧家藏照片而来；关紫兰的女儿开口便纠错：“报纸上那张照片是我妈妈呀，她和阮玲玉很像的”；传奇侠女郑苹如的侄子连发感慨“真不容易”；国民党元老邓玉麟的孙子前来打探：是否见到我祖父在王开拍过的照片？……    

　　一时间，“王开老照片”成为沪上街谈巷议的话题。

　　其实，最先出来辨认老照片的，是85岁的表演艺术家秦怡。她从报道中得知，有些照片还没来得及辨认，便通过影协表示：愿意帮忙。而当孙孟英等人手捧老照片出现在她面前时，她一眼就认出那张穿毛领皮夹克的“帅哥”，正是自己的丈夫、有“电影皇帝”之称的金焰。孙孟英说：“她看着照片陷入沉思，说这是当时空军的外套，金焰年轻时有个当空军的梦想，还读过空军学校。抗战爆发前，他去考空军因视力不达标被刷下来。她说她家都没有这张照片。”

　　得到王开复制的金焰照片，秦怡非常高兴。她一一辨认着老照片上的人物：刘琼、高占非、于立群、罗从周……

　　阮玲玉的外甥女来到王开，她用两帧家藏照片作为自己的“身份证”：一张是阮玲玉与她母亲的合影，另一张是她与母亲的合影。细细察看王开新发现的阮玲玉照片，风采气质楚楚动人，这外甥女不禁唏嘘：“当时如果有人开导，姨妈也许不会走上那条路！”

　　关紫兰是上世纪三十年代国内著名的“美女油画家”，曾经留学日本。她的一张低眉托腮照，最初被误认为阮玲玉。关紫兰的女儿带着母亲照片来到王开，先纠错后交换，虽已年至七十，她仍然记得“小时候妈妈带我来王开照相”的情景。

　　此时，王开还接到来自各地的“寻亲长途”。譬如，美国来电：我父亲华香林，曾经和田汉一起拍电影……香港来电：我大姨妈钱似莺，最早拍无声电影……

　　除“名人之后”外，“名牌之后”也来王开交流、咨询。鸿翔时装告知：照片上胡蝶、周璇质地精良的服装都是鸿翔制作的；老牌“回力球鞋”根据王开外景照上的广告，发现公司的历史还可前推十年。

　　这期间，孙孟英迎来送往，最难以招架的，是各路媒体记者。“有一天从早晨上班起，我接待了七拨电视台记者，同一家电视台，就来了几个栏目组。晚上还被请去直播间。”除沪上媒体，境外媒体的驻沪记者站也纷纷前来采访，“连美国新闻网都报道了。”

　　解读

　　一段历史被记录 一些技艺在退化

　　本月2日，86岁的香港著名摄影家简庆福也来到王开观赏老照片，“这是陈云裳，这是张织云”，一个个远去年代的明星人物被他一一认出，而拍摄手法的考究、人物神态的清晰逼真，令这位眉发皆白的大师级人物啧啧称赞。

　　上海交通大学媒体与设计学院电影电视系主任李亦中，是已故著名导演桑弧的儿子，新中国第一部彩色戏曲片《梁山伯与祝英台》、第一部彩色故事片《祝福》、第一部立体电影《魔术师的奇遇》，均出自其父之手。此前李亦中教授主编“老上海电影丛书”（北京大学出版社），曾四处搜集当年的影星照片。双重的身份使他对这些老照片有一种特殊的兴趣。他说：“这些照片有的我见过，但并不知道是王开拍摄的；有不少从没见过，从研究中国电影史的角度来说，具有重要的文献价值。”

　　他分析认为，王开照相在过去年代免费为明星拍照，底片留下，照片在橱窗展示，这个橱窗就是一个传播载体。王开争取“高端客户”，结果是影楼、明星双双扩大知名度。“不过我本人更感兴趣的，不是肖像照，而是那些外拍照片。譬如胡蝶在‘得月桥’上留影的那一张，背景究竟是影片外景地呢，还是达官贵人的花园？值得研究考证。还有一张王开店门的外拍照片，记录了那个时代更多的信息量。广告墙上除‘回力球鞋’这些商业广告之外，正中的‘用国货最光荣’，对历史研究者来说也非常有价值。”

　　“当一个社会告别浮躁，开始静下心来怀旧、寻根的时候，就要找寻残存的历史印记，而影像资料恰恰是对一个时代、一个城市最客观的记录。”李亦中教授认为，王开老照片“是上海这座城市的一笔文化财富”，“重要的是，要把老照片的价值挖掘出来，不能满足于拥有、欣赏，还要从中读解出更多的历史与文化信息。”

　　此前，上海摄影界的专家也从专业角度对老照片的艺术价值进行过探讨。王开摄影有限公司总经理匡丽英女士认为，王开在摄影历史上的地位不是偶然的，老照片所显示出的高超摄影技术，用光、造型、构图上的讲究，使肖像照呈现出立体、三维的空间效果。老师傅们很讲究三角光、阴阳光、一线光的使用。而现在，很多影楼都是“快餐化”拍摄，千篇一律采用“大平光”，“没有层次、缺乏立体感，照片千人一面”。

　　副总经理孙孟英更为直截了当：“这些摄影的技艺现在已经退化了。”

　　王开的老技师倪荣庆已经退休，他解释“老照片拍得好、至今不泛黄不退色”，原因在于精益求精：“那时候洗印先用药水然后漂洗掉，老板要求漂洗46遍，这一道工序两个人要干一上午。”

　　其实更令人称道的，是那些彩色照片，全部手工着色，并不逊色于今日的电脑效果。在孙孟英看来，“当年明星们的发型、服装款式，今天也不过时。尤其是他们那种优雅的气质、那种古典的底蕴，是今天的明星们学不来的。”

　　传奇

　　一段尘封的历史

　　“链接”出纪念活动

　　本月4日清晨，一辆白色面包车，从上海市区沿延安路高架向西南方向疾驶，过虹桥机场，直至青浦境内的福寿园墓区。

　　车上两位老者，满头华发的郑国基先生是郑苹如的侄子，而另一位行动有些不便的许洪新先生则是上海史志专家、郑苹如生平的研究者。

　　此行，也因王开老照片而起。

　　那一天，68岁的郑国基先生收看“王开惊现老照片”的电视新闻，当镜头扫过一张张“明星照”时，忽听他叫：“我姑妈！”

　　他说，是在一秒钟之内，凭借一种下意识，他就断定：那位年轻美丽的女子就是自己的姑姑郑苹如。

　　当即，他将这个信息告诉了许洪新先生。第二天，他携带家中珍藏的姑姑照片来到王开，确认无疑后，他向孙孟英副总经理讲述了郑苹如的传奇故事。

　　抗日战争爆发时，郑苹如就读于上海法政学院。虽然具有一半日本血统，仍然秘密参加抗日救亡运动。她是上海有名的美女，照片曾刊登于《良友》画报的封面。她会日语，在日伪高层人员中周旋，获取情报。她曾暗中策划绑架日本首相近卫的儿子近卫文隆，后因“重庆方面”的制止而放手。1939年圣诞节前，她在静安寺西伯利亚皮草行刺杀汪伪特务头子丁默邨行动中败露。被捕后，拒不招供，于1940年2月被秘密处决，牺牲时年仅26岁。

　　抗战胜利后，郑振铎先生著文《一个女间谍》来纪念她的“出生入死、履险如夷”。

　　张爱玲以她为原型创作了小说《色戒》。

　　李安据此于2006年末在上海拍摄了同名电影。

　　郑国基先生的讲述，后又通过媒体报道在上海广为人知。郑苹如的爱国义举，引起上海福寿园的关注，福寿园副总经理伊华致电报社：福寿园决定为这位爱国传奇女子立雕像、建墓碑。

　　于是在2月4日这一天，福寿园邀请郑国基、许洪新来墓园选址、洽谈。

　　伊华副总经理热情地接待两位来宾，带领他们参观了东、西墓园。这个占地800亩的现代陵园青山簇拥、绿水环抱，中国政界、文化界的许多名人都长眠于此：蔡元培、沈钧儒、章士钊、曹聚仁、乔冠华……

　　双方商定：选择一个有纪念意义的日子举行墓碑落成仪式；选择一处宜于青少年开展爱国主义教育活动的地点为墓址；将郑振铎先生的悼念文章镌刻在碑石上。

　　伊华副总经理说：“福寿园还是复旦大学、上海交通大学的爱国主义教育基地，所以我们要让郑苹如的塑像、墓碑成为传世作品。”

　　谜团

　　一场浩劫谜团还在

　　市民期待专场展览

　　在上海，谈起王开老照片的命运，人们很自然地就要提起一个人的名字：蓝苹——江青。

　　在十年浩劫中，上海电影界成为重灾区，被迫害致死者、投入牢狱者有：郑君里、应云卫、顾而已、上官云珠、舒绣文、赵丹……那是中国电影史最悲惨的一页。

　　现年48岁的孙孟英副总经理，清晰地记得“文革”往事：北京红卫兵来上海串联，在南京路上破“四旧”，揪住“牛鬼蛇神”游街、到广场上批斗。

　　但是，他清楚，查抄老照片这件事不是红卫兵干的，是江青指使人干的。

　　好在江山有幸，粉碎“四人帮”后，上海市公安局将查抄的王开老照片还回，劫后余生，李亦中教授称这些老照片的命运具有“戏剧性”。

　　可是令孙孟英感到不解的是：“这些老照片里，没有江青，也没有赵丹。”

　　其实，更大的谜团，是这一万张上世纪二三十年代的老照片，90%为“姓氏不详”，辨认出的只是很小一部分。而这几千张尚未辨认的老照片则吊起很多市民的胃口，不时有人打来电话询问：“我妈妈去世，什么都没给我留，只留下一张在王开拍的照片。不知你们那里还有没有她另外的照片？”“我爷爷奶奶结婚照就是在王开拍的，不知还能不能找到？”

　　目前，王开照相已经向社会承诺：已辨认出的“相中人”后辈，可以免费领取一张复制片；更多“姓氏不详”者的照片，在整理归类之后，举办一次专场展览，届时将有市民互动，参与辨认。

　　上海市民正期待着这个专场展。

　　（综合《北京青年报》《新民晚报》报道）