春 时

　　如果我们是杨树枝条，在春天就感到周身的鼓胀，像怀孕一样，生命中加一条生命。

　　说“春——天”，口唇吐出轻轻的气息，想到燕子墨绿的羽毛，桃花开放的样子。人们在春天喜悦，我暗想，又添了一岁生齿。

　　夏 季

　　我感到夏天不是与冬季相对的时令，如棋盘上的黑白子。在四季中，夏天最操心，让草长高，树叶迎着太阳，蜜蜂到花蕊里忙活。

　　夏天是毛茸茸的季节，白日慵懒，夜里具有深缓的呼吸，像流水一样的女人穿着裙子。跟春天比，夏天一点不矫情也不调侃，走到哪里都是盛宴。

　　如果我是动物，就在夏天的丛林里奔跑，跑到哪里都可以，用喉音哼着歌曲，舌尖轻抵上颚，渴了，停下埋头饮泉水。“啦——啦——啦”，我认真地准备过一个夏天。

　　秋 天

　　用读《论语》的眼光看秋天，它干净而简洁，枝条洗练，秋空明净，这是谁都知道的。白杨树，干直而枝曲，擎着什么，期待或其他；河床疏阔，一眼望尽。

　　秋天，场院丰盈。我不愿意看到玉米叶子自腰间枯垂，像美人提着裤子。割去吧，用锋利的镰刀把玉米自脚踝割断，它们整齐地躺在垄上，分娩一样。谷子尚不及玉米，斩过又让人薅一下，头颅昏沉坠着。

　　在乡下，我爱过我的镰刀。不光锋利，我在意刀把的曲折，合乎“割”的道理。镰刀把握在手，是一种不尽，一种生存与把玩的结合。

　　在北方的秋天，别忘了抬头看老鸹窝，即钻天杨梢上的巢。细枝密密交封，里面住着老鸹的孩子。老鸹即乌鸦，虽然不见得好看，小老鸹喙未角质，鹅黄色。拎着镰刀抬头看老鸹，或拾土块击其巢（当然击之不中），是秋天的事情。老鸹扇翅盘桓，对你“呱呱”，没责备，也许算规劝。

　　若说场院胜景，最好的不是飞锹扬场——粮食在风中吹去秕糠，如珠玉落下；在集体的场院里，电灯明晃高照，和农村老娘们儿剥玉米才是享受。电灯一般是二百瓦的，红绿塑料线沿地蜿蜒。谈话最响亮的是年轻媳妇，她主导，也端正，手剥玉米说着笑话。夜色被刺眼的光芒逼退了，剥出的新鲜玉米垛成矮墙风干。

　　乡道上，夏天轧出的辙印已经成形。泥土干了，由深黄转为白垩色。芨芨草的叶子经霜之后染上俗艳的红色。看不到蚂蚁兄了，雁阵早已过去。怎么办呢？我等着草叶结霜的日子。

　　总有一些叶子，深秋也不肯从枝上落下，是恋母情结或一贯高仰的品格。然而，当它们随着风声旋转落地时，人们总要俯首观看，像读一封迟寄的信。

　　冬 日

　　在这个时候，我父亲出门前要提系裤子再三，因为棉裤毛裤云云，整装以待发。

　　这时，我在心里念一个词：“凛冽”。风至、霜降、冰冻，令我们肺腑澈彻无比。冷固然冷，但我们像胡萝卜一样通红透明。真的，我的确在冬天走来走去，薄薄的耳朵冻而后疼，捂一捂又有痒的感觉。为什么不享受冬天？冬天难道不好吗？

　　冬天！这个词说出来就凝重，不轻浮。人在冬天连咳嗽亦干脆，不滞腻。窗上的霜花是老天爷送你的一份薄礼，笑纳吧。当你用你的双手感受冬天的冷时，收到的是一份冰凉的体贴。我女儿穿得像棉花包一样，在冰上摔倒复起，似乎不痛。

　　想我的故乡，我的祖先常常在大雪之后掏一条通道前往其他的蒙古包。在这样的通道上走，身边是一人高的雪墙。他们醉着，唱“A ri Ben Ta Ben Nie Sa Ri ……”走着，笨拙却灵活的爱情，相互微笑举杯。

　　冬天听大气的歌曲，肖斯塔科维奇或腾格尔。不读诸子，因为没有火盆，也没有绍兴老酒。唱歌吧，窗外边连霜都不结的土地，连刨三尺都不解冻，而我们还在唱歌，这不是一种生机吗？冬天的女性都很美丽，衣服包裹周身，只露出一张脸。爱她们吧，她们在冬天小心地走着，像弱者，但生命力最强。