我是在去年岁末一个绵绵冬雨的黄昏踏进绍兴安昌古镇的。小雨柔柔的落在发际和面颊上，有一种阴冷湿寒的苍凉。穿过一条小巷，便走进了一条沿河的廊棚古街，霏霏的雨丝一下子被干干净净地挡在了外面。已经是到了掌灯时分，路上行人稀稀落落，四处游走的多是那些身背“长枪短炮”的外乡摄影人，在寒意甚浓的黄昏里担当着主角。走在古镇的青石板路上，闻得耳畔“噼啪”一阵脆响，瞥眼一看，原来是一家杂货店正在上排门板。排门板是旧时江南一带的商铺中用得较多的活动式门板，由一块块窄窄长长的，上下带榫的木板制成，将木板的上下榫插入店堂门槛的上下凹槽里，店面就关上了。胖胖的女店主正在用力地插着门板，那一屋子暖融融的光亮被黑漆漆的门板裁剪得越来越小，最后消逝在暮色之中。

　　古镇的夜静谧而安详，长长的廊棚屋檐下，那高高挂起的大红灯笼闪烁着小镇不眠的眼睛，空气中弥漫着一种温润、醇浓的黄酒气息。在一面飘有杏黄色的酒字招牌旗的小酒馆里，我们歇下了脚。几位摄友高声吆喝上酒。不一会，一个头戴乌毡帽的店家拎着一个铁皮酒壶走了过来，操着一口浓重的绍兴方言，边寒暄边往酒杯里倒酒，这种酒杯很是奇特，它是用洋铁皮制成，下端小，上端大，呈圆柱型烛台状。据店家说，这样的酒杯边烫边喝比较方便。看着他们兴致极高的样子，不会酒的我也试着尝了一口，一股刺激的半甜半辣的味道直冲上来，店家说这种自家酿的黄酒后劲很足，唬得我不敢再造次。

　　酒馆是由一间老式的木结构瓦房改建的，高高的房梁上挂满了一串串腌制好的腊鱼、腊鸭、腊肠，并以各种形状整齐排列着，好似层层叠叠的幕帘，在此，我闻到了一种老屋所特有的腊月味道。

　　下了一夜的冬雨，第二天早上，当我再次踏上清亮潮湿的青石板路时，眼前已燃起一片蒸腾的热气，古镇的居民开始了新的一天的生活。放着各式米糕、面点的蒸笼滚开了锅，四处弥漫起乳白色的烟雾；勤快的女主人从屋里端出一大盆风干的腊货，直起胳膊踮着脚尖，一串串挂在屋檐下的竹竿上；扯白糖的汉子手艺非凡，粗大滚烫的糖条在他手里上下翻飞，又如拉面似的拉成条状，最后用剪刀啪啪一剪，一块块粽子状的糖块掉落下来，雪白晶莹香甜诱人；戴着黑色宽边老花镜的老妇坐在一把老式的藤椅上，一针一线地纳着鞋底；手执芭蕉扇的大爷把窜着火苗的煤炉扇得呼呼作响，煤炉上那口大铁锅里氤氲升腾起油炸臭豆腐干的香味；洋铁皮铺子里那位头戴毡帽的铺匠，左一把锤又一把斧，把洋铁皮敲得“砰砰”作响，从店铺前所陈列的洋铁皮水桶、漏斗、茶壶等，足以显示其主人不凡的手艺……

　　这就是安昌的腊月，一幅原生态的江南市井图画。腊月里的安昌是一年四季中最喧闹的时节，她一改水乡古镇所特有的那种恬淡、素雅和含蓄，忽然变得浓烈和奔放起来。那满街如珠帘般串起的，泛着朱红色光泽的腊肠、腊鱼、腊肉、腊鸡、腊鸭等，在古镇绵长的廊檐下串起了一条条跌宕起伏的美丽弧线；满街行走的乌毡帽和摇曳的乌篷船，如流动、跳跃的黑色音符，演绎着悠悠岁月里流淌的那一首古老的乐曲。

　　安昌浓郁的腊月风情吸引了全国各地的摄影爱好者纷至沓来。古镇上，扛着“长枪短炮”的摄影人摩肩接踵，处处是鹰一般匍匐着的镜头，摄影家的眼睛永远是亢奋和充满激情的，他们用独到而细腻的镜头语言记录着安昌风情味十足的民俗故事，许多人因此成了故事里的主角，他们的形象频频亮相于全国性的影展和权威性的杂志，更多的摄影人认识了安昌，走进了安昌，记录了安昌，于是便有了人文摄影在安昌一说。

　　宝麟老人是古镇的一位被众多摄影人追随的明星人物。当他头戴毡帽、浓眉长须的形象频频亮相时，这个韵味十足的经典造型几乎代表了安昌古镇的形象。当我慕名来到宝麟酒馆时，恰遇上了这位老人，他身着青布长衫、头戴乌毡帽，眉眼很像影视明星李琦。老人到底是见过市面的人，气宇轩昂且不乏博才和幽默。听说我来自嘉兴，老人来了兴致，因为他结识一些嘉兴摄友，彼此颇为投缘。这时，路上走来几位摄影人，当他们欲把镜头对准老人时，发生了有趣的一幕：老人对着他们摆了摆手说，你们先别忙，来我这里拍照有个规矩，叫得出我名字可以拍，叫不出那就别拍。大家面面相觑，颇有些尴尬。老人颇有几分得意说，拍我的照片都认识我，然后他又指了指挂在店门口的几个像框说，瞧瞧这些照片，都是出自知名摄影家之手，你们连我的名字都叫不出，那还拍什么照呢！此后，无论他们怎么央求，老人愣不答应配合，最后只好悻悻离去。当然，老人完全有理由以自己独特个性和喜好去接纳或者拒绝一些东西，从他的身上，我领略了古镇民风中一种古朴与现代交融的率直和童真。

　　我道别了老人，又向前一路寻觅而去。这时，在爬满青苔的石板桥下，一条“吱呀”作响的乌篷船从水巷深处的雾气中摇出来，荡开了小河涟漪和涟漪中的童话。呵，正是这湿漉漉的水乡、红彤彤的腊月、晃悠悠的乌篷船，土兮兮的乌毡帽、硬笃笃的绍兴话，编织了属于江南童话式的腊月风情。