说到文学的想象力，起码有两种不同的想象力。一种是较大幅度的“情节动作”，如编织离奇的大故事，比如《西游记》、《变形记》、《聊斋志异》，其中有难忘的猴子造反、人变甲虫、狐狸魅人等等。这种想象固然需要，这也是作者的勇气、生命力和胆魄的表现；但还有另一种更难一点的、却又长久不被人注意和认识的想象力。

　　人们长期以来太过注重剧烈和离奇的故事，所以格外看重这方面的编造能力，甚至误以为这就是文学想象力的全部或主要部分。其实文学的想象力的重心，并不表现在这儿——或者严格一点讲，这不是真正意义上的文学想象力。正像社会生活中的千奇百怪，直接记录下来也毕竟不是小说一样，仅仅是幻想出一些怪异的故事也还不算文学。文学的想象力和刚才说的大胆编造、幻想仍然有所不同，而是更内在更复杂一些。比如说，它可以是通过个性化的语言去完成的一个复杂的过程。文学作品写出的完全不是现实生活中一再重复的故事，而是经过作家心灵过滤的东西。苛刻一点讲，文学的语言也不是生活的语言，而是虚构和创造出的一种语言，就是说，真正意义上的想象力首先从语言开始，然后是细节，再然后是作家自己的一个完整的世界。

　　文学的想象力是对语言的把握能力，是通过语言进入细节的一种能力，而绝非仅仅是一些大幅度的编造。比较起来，编造是没有难度的，是可以重复和仿制的。而文学的想象力既需要付出一生的劳动，更需要天生的个性魅力。我们常说“只有说不到的，没有做不到的”，就是指各种故事的发生是容易的，而“说”本身却是难的。作家写不到的故事，生活中已经发生，这是古已有之。

　　可见我们今天强调的想象力，不是比谁更能编能造，比谁更能想出什么玄虚奇怪的事情，而是比怎样通过个人的语言去抵达奇妙的细节。整个事件的过程由细节表达，这些细节你无法看到，所以只有依靠想象力。这种能力，才是小说家的想象力——通过语言，展示细节，完成一系列非常复杂的过程。小说家的想象力当然要包括情节，但最重要的不是情节，而是细节，再说明白点，就是语言本身。

　　长期以来，我们对于想象力有一些误解，比如无法把握它的重点和重心。什么才是真正的文学想象力，为什么越是快速发展变化的社会，反而越是约束了人的想象力。因为，在这个时候，我们只去追求和跟随社会上发生的故事，而忽视了语言方式、丧失了对细节的兴趣。所以在这样的一个时期，一些毫无节制的胡编乱造反而像噱头一样被叫好，被复制。其实，真正的想象力是无法复制的。在故事上过分热衷于大幅度动作的，恰恰是想象力萎缩的症候，并一定会因为这种丧失而丢弃了想象力的第一环节——语言。

　　实质上，只有弄明白了什么是真正的文学想象力，才有真正杰出的创造。