因为得过几次脑出血，谢延信对很多事情有些记不太清了，只是简单地回答“是”“说不好”，但他脸上始终挂着憨直的笑容，笑容里是善良和朴实。

　　３０多年精心照顾亡妻的父母和傻弟弟，老谢没有什么豪言壮语，“做人要讲良心”是他的信念。

　　用简单的道理过简单的生活，今年５４岁的老谢简单的生活并不贫瘠。

　　这个家没有他就碎了

　　谢延信本姓刘，后改随岳父姓谢，是河南焦煤集团鑫珠春公司的一名普通矿工。

　　邻居于乃秀回想老谢照顾岳父的情景：夏天把老人背到屋外阴凉里，透透气，再背回家里。到冬天背到太阳地里晒晒太阳，再背回屋里。“就是自己的亲儿也不会这么整天背来背去。”

　　岳父瘫痪在床近１８年、照顾岳母和傻内弟３０多年，老谢承担的辛苦比邻居们看到的要多得多。

　　３３年前，新婚一年的妻子谢兰娥生下女儿４０天后，患产后风。当时并不完备的医疗卫生条件无法挽救妻子的生命。作为长女，妻子临终前将自己的父母和弟弟托付给了谢延信。

　　岳父一家的情况并不乐观：岳母因患有肺气肿等疾病，基本没有劳动能力，唯一的内弟先天呆傻，生活难以自理，只有岳父一人在３００多里之外的焦作煤矿上班。再加上襁褓里的女儿，照顾这一家的担子有多重可想而知。

　　为使老人放心，谢延信把自己的姓从刘改成了谢。

　　改姓只是第一步，更难的事情在后面。

　　１９７９年，岳父突然中风住了院。谢延信尽心尽力照顾岳父，其他病人的陪护还有个替换，而谢延信只能一个人顶着。晚上就睡在病房冰冷的水泥地上。

　　现在说起这些，岳母冯季花眼里噙满了泪水，“寒冬腊月，亮儿一个人天天晚上躺在病房的凉地上，一躺就是三个月啊。”

　　岳父的命保住了，但从此要与床为伴。以前，尽管自己难，可还有岳父帮着支撑；现在，这根柱子也倒了！家里四个人的生活都需要他照顾，生活的重担全部压在了老谢一人身上。

　　老谢狠下心把刚５岁的女儿送到老家让老母亲和哥哥照顾。

　　老家的母亲不忍心看着２０多岁的儿子就这样过，让老谢的三哥劝他回老家，“去把亮儿叫回来吧，他不能总是这样，以后总得再娶个媳妇。”

　　三哥刘延胜说：“我那时到了城里找到俺弟住的地方，看到他们住在离公共厕所不远的破屋，我就落泪了，就是俺在家里种地日子也比那好过呢。”

　　老谢没跟三哥回去。“哥，你也看到了，我要回去了这里谁管？人得有良心，我要回去了就太没良心。”谢延信的话让三哥无言回答。

　　岳父瘫卧在床，四肢僵直，遵照医生的建议，谢延信每天都要为他活动活动四肢。刚开始，老人疼得受不了，就会骂谢延信。谢延信总是笑着说：“爹，你看你说的像个啥？”

　　在老谢的精心照顾下，四个多月后岳父竟然能在院子里扶着凳子挪步了。谢延信牢记医生交代的话，给老人常翻身，抹爽身粉。每天都把老人背出来，晒几小时太阳。

　　１９９６年８月，岳父走了。谢延信跟岳父说：“爹恁放心，只要俺自己有饭吃，就不会让俺娘和彦妞（内弟）饿着。”

　　岳父放心地走了，８２岁的岳母身体也硬朗，而老谢的身体却每况愈下。谢延信患了严重的高血压病，为了省钱，听说醋泡花生能降血压，他连吃了１３年，直到２００３年因脑出血才不得不住院抢救。

　　贫穷的父亲也富有

　　老谢说自己最对不起的人就是女儿刘变英。说到女儿几乎失明的右眼，始终乐呵呵的老谢沉默了……

　　不论贫穷与富有，世界上所有父母对儿女的感情都是一样的。为了照顾岳父，谢延信把５岁的女儿留在老家。不是狠心，是他实在没有办法。

　　在变英的记忆中，１６岁之前她没有穿过一件新衣服。变英１６岁那年春节前，父亲回家办事。她有生以来第一次向父亲要钱，想和姐妹们去乡里玩，父亲从口袋中掏出了５元钱。

　　１６岁正是姑娘们爱美的花季。同去的姐妹们有的买过节的新衣服，有的去买各种化妆品，而变英手中攥出汗的５元钱，什么也不敢买，最后花２元钱买了一盒胭脂。

　　回到家里，父亲很生气。她也是第一次看见父亲生气。吃过饭后，父亲把她叫到跟前说：“妮，咱不能跟别人比，钱该花的花，不该花的不能花。”

　　变英１８岁那年，一群孩子晚上在村里玩耍，一块石头正砸在变英的右眼上，天黑也找不到是谁打伤的。母亲谢粉香（继母）带着她连夜去乡里检查，医生说，眼伤得太重，必须到大医院治疗。第二天，在焦作矿务局五官医院检查，医生说，需要住院治疗。

　　老谢对医生说没带够钱，明天再来办住院手续。

　　晚上，回到家里，常挂在老谢脸上的笑容不见了，吃过饭，他把自己关在房间里。变英在外面听得见，父亲在里面一声声的长吁短叹。在变英的记忆中，再难再苦，父亲都是含笑面对，这一次，他真的太难了。

　　第二天，父亲送变英回家。临上车时，父亲突然问她一句：“妮，你恨我吗？”变英不置可否地摇了摇头。就是因为这住院押金，使变英失去了最佳的治疗时机，至今变英的右眼几乎失明。

　　在焦作，吃着父亲简单得不能再简单的饭菜，看着矿上送给父亲的家具，感受着一老、一瘫、一傻同室生活的窘境，变英说：“我知道父亲不是不想给我治，他是实在拿不出这几千元的住院押金！”

　　从这之后，变英开始理解了父亲。如今她已做了母亲，也逐渐明白了父亲的苦衷。

　　“他太难了，自己没享过什么福。”刘变英说到父亲眼眶就红了。

　　新华社记者 姜雪丽 古文洪

　　（据新华社郑州２月１０日电）