美国传奇作家西德尼·谢尔顿因肺炎并发症于１月３０日在加利福尼亚州艾森豪威尔医疗中心逝世，享年８９岁。谢尔顿传奇一生就此落下帷幕。

　　在音乐、电影和电视三大舞台获得最高荣誉奖托尼奖、奥斯卡奖和艾美奖后，谢尔顿在５２岁时跨入小说作家行列，续写传奇人生。他的小说迄今已被译成多种文字，远销１８０多个国家，创下３亿册销量。

　　畅销作家

　　面对谢尔顿的逝世，多年来一直负责为其宣传作品的沃伦·考恩说：“我失去了一个长期的挚友。”

　　谢尔顿１９１７年２月１７日出生在芝加哥。尽管从事过多个媒体行业，但舆论普遍认为，小说让谢尔顿饮誉世界。

　　谢尔顿的小说迄今已被翻译为５１种语言，远销１８０多个国家。他笔下的畅销小说有《裸脸》、《天使的愤怒》、《午夜情》、《午夜的回忆》、《游戏高手》和《假如明天来临》等。其中，不少小说还被搬上银幕。

　　《洛杉矶时报》说，谢尔顿的小说是如此畅销，以致美国哥伦比亚广播公司在没有阅读《假如明天来临》的情况下，就迫不及待支付谢尔顿１００万美元购买此书的电视剧版权。

　　谢尔顿笔下的主人公多为富有、美丽和优秀的女性，然而，这些优点却未能使她们远离不忠、背叛与轻率。小说剧情复杂起伏却不难理解、引人入胜却难以预测，读者往往爱不释卷。谢尔顿的《午夜情》还入围《纽约时报》畅销书名单５３周时间，创下当时纪录。

　　“我试着把小说写得让读者难以释手，”谢尔顿１９８２年接受媒体采访时说，“我努力构筑情节让读者看完一章再看一章。”

　　另类写法

　　与一般作家不同，谢尔顿不会坐在打字机或电脑前“苦干”，他的目标仅仅是每天成文５０页。

　　谢尔顿有时向秘书口述小说情节，有时则自己驱动打字机干活。他绝不赶工，５０页一到，他就立即停手。他会在第二天修改前一天内容，再续写５０页。当写够１２００页至１５００页时，谢尔顿便开始反复修改重写。

　　“我会完全重写１２至１５次，花一整年时间重写。”谢尔顿说。

　　然而，谢尔顿畅销的小说没少遭美国书评家狠批。他们说，小说对话平庸老套、情节更令人难以相信。他们表示，小说的销量与质量根本不成比例。

　　对此，谢尔顿反驳说：“我为读者写书，而不是为书评家。”

　　谢尔顿的经纪人莫特·詹克洛２００４年说，谢尔顿长盛不衰的原因是他很会讲故事，是这方面的大师。读者关心谢尔顿笔下的主人公，她们大多为受到威胁的女性，谢尔顿善于捕捉女性的情感。

　　值得一提的是，女性尤其喜欢购买谢尔顿的作品。对此，谢尔顿评论说：“我喜欢描写那些聪明而有能力的女性，但更重要的是，这些女性没有丧失她们的温柔。女性有巨大的力量——她们的温柔让男人无法抗拒。”

　　才华横溢

　　从事小说写作之前，谢尔顿在音乐、电影和电视界也从事过写作工作，他还做过导演和制片人。

　　谢尔顿替百老汇写过几部音乐剧作品。其中，凭借《红发人》，谢尔顿获得音乐剧最高荣誉奖托尼奖。他重写的音乐剧《风流寡妇》、自创的《纸牌》和《仙乐飘飘》几乎同时在百老汇上演，获得巨大成功。

　　百老汇的成功将谢尔顿带回好莱坞。他除写过２０余部电影剧本外，还成为不少影片的导演和制片人。凭借《单身汉与时髦女郎》，谢尔顿于１９４７年问鼎奥斯卡最佳剧本奖。

　　回忆在米高梅公司的时光，谢尔顿于１９８２年说：“我拼命工作，不曾停歇。多尔·沙里（公司时任制片主任）有一天看米高梅作品名单时发现，其中８部剧本都出自我手，比３个编剧加起来还多。就在那天下午，他让我做了制片人。”

　　后来，电视业兴起，谢尔顿选择转业。他创作和制片的电视连续剧《梦见精灵》于１９６５年至１９７０年连续五年由美国全国广播公司热播，替他将艾美奖收入囊中。

　　谢尔顿说，在创作《梦见精灵》的最后一年里，他决心撰写小说。“每天早晨９时至中午，我都让秘书接听工作室的所有电话。每个早晨我都在写作——有时我念秘书写——然后我才开始电视业务。”谢尔顿说。

　　绝对敬业

　　值得谢尔顿骄傲的是，他绝对忠实于写作的细节。

　　谢尔顿１９８７年说：“如果我写到一个地方，我肯定去过那里；如果我写了某道印度尼西亚菜，那我肯定在那家餐厅吃过这道菜。我不想欺骗读者。”

　　为撰写《心灵的风车》，谢尔顿还采访过前中央情报局局长理查德·麦加拉·赫尔姆斯，到阿根廷和罗马尼亚旅游并在小说主人公生活地、堪萨斯州交界城生活了一周时间。

　　谢尔顿说，小说创作是他最喜欢的行业。对于突然转业写小说，谢尔顿表示，他当时感觉到头脑里萌生一些情节复杂的东西，想要进一步探究人类的情感和行为动机，这超越了电影和电视剧本涵盖的范围。他说：“尝试写作（小说）是我当时唯一的答案。”

　　小说有一种奇妙的氛围，小说的世界里有其他媒体不曾拥有的自由，谢尔顿告诉记者。

　　神奇人生

　　对于自己的成就，谢尔顿认为，这恐怕算得上一场奇迹。

　　“我父母都是三等辍学者，”谢尔顿说，“我父亲一辈子没读过一本书，我是家里唯一一个完成高中学业的人。”

　　谢尔顿在高中毕业后获得了去西北大学深造的奖学金，然而，由于美国经济出现大萧条，谢尔顿不得不在大学一年级时放弃学业。

　　数年后，谢尔顿回忆当时的情形说：“我看着那些衣着入时的学生，我默想，数年后，将没有人知道他们的存在。我要留下人生的印记，我想要人们知道我来过。”

　　辍学的谢尔顿在芝加哥做过剧院报幕员、皮鞋销售员和夜总会衣帽寄存处服务员。有一天，夜总会乐队的主唱唱了一首谢尔顿写作的歌曲，这使他后来怀揣成为音乐作词人的理想，前往纽约。在那里，谢尔顿看到许多电影并萌生了写作电影剧本的念头，来到好莱坞。

　　然而，谢尔顿在好莱坞求职时不断遭拒。在得知好莱坞制片人雇佣读者帮助分析剧本后，谢尔顿进行了尝试，并获得工作机会。他当时的周薪仅为约２０美元。

　　不久后，第二次世界大战爆发，谢尔顿参加美国空军。不过，由于健康问题，他入伍几个月后便离开空军。战后，谢尔顿开始在纽约创作音乐剧，并在圈中声名鹊起。在后来的６０年里，谢尔顿兢兢业业，终于“写”下传奇一生。陈立希

　　（新华社供本报专稿）