我一直到现在还是认为，窗台上的八只老南瓜是在等我的。我不清楚它们已经站了多少日子，绕过一座老房子时，我们一行十数人先后走了过去，只有我突然回过头往后面看了一眼。就是这一眼，我看见了这一群排着队的老南瓜，在窗台上，在午后的阳光里亮亮地也在看着我!

　　整整八只，高矮胖瘦各有不同的相貌，但清一色的是显现了秋天的金黄，无论深黄还是浅黄，一样的把秋天的那种气息浓浓地向我吹过来。南瓜，我是比较熟悉的，现在菜场里也是很多的，在宾馆的餐桌上南瓜、番薯这一类食物都是当作好东西了，就在中午的饭桌也还刚刚吃过。但就是有点奇怪，我看到这一群南瓜时，偏偏有那么一种特殊的感觉，总觉得它们是为我而站在窗台上的。

　　白色的墙、暗灰的窗档和玻璃，把南瓜们衬托得格外鲜艳夺目。两边那几只特别老的南瓜和中间几只略显娇小的长形南瓜，这样的一种排列，似乎也有一种打动人的东西，我也说不清楚，反正就是觉得第一眼看到时，我的心就动了一下，又动了一下。我努力想找出一个比喻，把它们比作一队士兵似乎重了硝烟味，把它们比作一群小朋友又太嫩了点，可是又一想何必呢，南瓜就是南瓜呀。在窗台前站了好久，我很自然地把它们拍了下来，一群老南瓜就这样永远定格在我的相机里了。就算南瓜的主人把它们送人或者吃掉，就算以后这窗台上空空荡荡，但这样的一个情景，再也不会消失了。

　　南瓜是一种很普通的食物，尤其在乡村，它的生长似乎也不要人们过多的关心，贫瘠的荒坡野地或者田边屋角，只要种下了，它就蓬蓬勃勃地自己长大了，开花、结果，到秋天就是一只只金黄金黄的老南瓜。它们把所有的风雨和烈日都化作了甘甜、香糯，即使从瓜藤上摘下来了，还在一天比一天往更甜的方向跑。我想，就在我这样思想的片刻，这些老南瓜又甜了好几分呢。

　　老南瓜的表皮总是那般粗拙，凹凸不平的样子常让人想起“沧桑”这个词语，它的模样好像也不是那么好看，但在我看来，正是其貌不扬的它，把秋天的气息和甜蜜深深地保存在怀中，就是在寒冷的冬天，它也能够给你一个完整的秋天!

　　我忽然觉得，如果我和我的诗歌也能成为一种老南瓜那该有多好呵，在寒冷的季节、在黑暗的夜晚、在孤独和疼痛时……窗台上的老南瓜将给人多少的安慰和温暖呀!