一个人走了，全法国都在流泪。

　　９４岁的阿贝·皮埃尔，一个僧侣，一个传教士，一个议员，一个终其一生为穷人奔走呼喊的法国老人，２６日在巴黎圣母院接受了法国人最后的哀别。

　　法国总统雅克·希拉克说，我们失去了法国的“良心”和“善的化身”。

　　“法国传奇”

　　阿贝·皮埃尔是希拉克总统口中的现代“法国传奇”。从１９５４年在收音机里为无家可归者发出愤怒的呼喊以来，他的生活信条就只有一个：唤醒社会良知，为穷人、为流浪汉、为被剥夺和被损害者寻求福利和救济。

　　在最受爱戴的法国人评选中，阿贝连续１７年被授予这一殊荣，直至他主动退出评选。２００５年，全法电视观众把他评为法国有史以来最伟大的三个人之一，另两人是法兰西第五共和国缔造者戴高乐将军和“巴氏杀菌法”的发明者路易·巴斯德。

　　２００７年１月２２日，阿贝与世长辞。希拉克总统下令，２６日为全国哀悼日，以追思这位“法国的良心”。

　　阿贝·皮埃尔的灵柩２６日摆放在塞纳河斯德岛上的巴黎圣母院。上自希拉克总统，下至巴黎贫民窟的穷人，数千人在肃穆的管风琴声中，向这位绰号“穷人老爹”的法国老人致敬。法国的天主教、伊斯兰教、东正教和佛教教会均派出代表志哀。

　　在教堂外面，一群无家可归者搭起帐篷，上面刷着大字：“谢谢你！”就在几天前，他们在巴黎举行示威，要求享有居住权。

　　“穷人老爹”

　　阿贝·皮埃尔为穷人发出第一声呼号是在１９５４年１月１日，巴黎天寒地冻。

　　“我的朋友们！伸出你们的援手吧！一名妇女今天凌晨３时冻死在街头。”阿贝通过巴黎的电台直接诉诸市民。

　　通过阿贝沉痛而焦虑的声音，法国民众得知，那名妇女冻死在塞瓦斯托波尔大道上，她的手中还攥着一份租房合同解约书。阿贝还提到一名３个月大的婴儿，冻死在一个由公交车改装成的临时居所内。

　　电波传入千家万户，几分钟后，第一批志愿者出现在巴黎市内一个救济中心。很快，２００多市民开车出门，在巴黎的大街小巷寻找其他受害者。捐赠从法国各地源源不断涌来，数千条毛毯，数以吨计的衣物，数百万法郎善款。法国政府尽管不久前才拒绝阿贝要求提供紧急住宅的呼声，但在这之后马上承诺拿出１.２万个临时寓所。

　　阿贝·皮埃尔的人生轨道从此改变。他曾经是散尽家产、走进修道院的虔诚青年，是法国抗击纳粹的地下解放运动斗士，是法国国民议会议员。但１９５４年那个冬夜后，他把后半生献给了为穷人争取权益。

　　“神圣愤怒”

　　在他向穷困发起的“战争”中，阿贝不惜用愤怒和“挑衅”向无视民众疾苦的政客开火，他把这称为“神圣的愤怒”。

　　１９９２年，阿贝拒绝接受法国人的最高奖赏——荣誉勋章，因为他认为政府在处理无家可归者问题上政策不当。２００１年，法国政府再次决定把这一荣誉颁发给他，当时已８８岁高龄的阿贝终于笑纳。

　　阿贝１９９４年在接受美联社采访时说：“我不是天性易怒的人。但是，当我必须去谴责糟蹋人类的那些事物时，我会发狂。”

　　“激发这种神圣愤怒的是爱，它们不可分割。”阿贝强调说。

　　阿贝的善行后来走出法国，他创立的“埃莫国际”如今在四大洲５０多个国家展开慈善救济活动，内容也从“扶贫”扩展到饮水卫生、奴役等全球性问题。“埃莫”一词出自《圣经》，据记载，耶稣在埃莫遇见了他的信徒。

　　去年，阿贝坐在轮椅上在法国国民议会发表演讲，要求议会不要修订一项法案，因为修订案会损害无家可归者的利益。

　　阿贝的遗体２６日晚些时候安葬在法国诺曼底的一个小村庄。上世纪９０年代，他在那里生活了８年。

　　阿贝的亲属和“埃莫国际”成员在葬礼上宣读了阿贝写下的一段话：“真正的和平缔造者，是那些皈依于普遍良知的人。”　冯武勇 （新华社供本报专稿）