头一回牙疼是十几年前，那时年轻，忍耐力差，几天几夜的折磨，泪水直往肚里咽，方知“牙疼不是病，疼起来要命”是至理名言。

　　后来牙不疼了，十几年没疼。一次照镜子，偶然发现当年那颗作祟的牙齿已然蛀蚀得只剩下小半颗，观之甚不雅，遂生拔掉之念头。恰好元旦机关放假，拔牙去!

　　半躺在诊所的折叠床上，才发觉拔牙的决定下得仓促。原来这属于手术——消毒、打麻药、托盘里满是闪着电镀冷光的钉锥镊钳以及药瓶药棉。

　　医生戴着大口罩过来了。看不清面目，但凭直觉是位女性，一位年轻的、眼睛很大很有神的小姐。秀发束在洁白的无檐帽内，手指抚在口腔周围细而又软。便暗自庆幸：既然在劫难逃，小姐操刀，总比碰上钢丝络腮胡子好。

　　麻药开始发挥作用了。小姐让我最后一遍漱了口，便抄起一把状如尖嘴钳的器械钳住了我的蛀牙，然后拔、拔……原来拔牙不需要什么技巧，用力而已。但小姐的力气显然不足以征服顽固小牙，我的头一次次被提起，又一次次使出吃奶的力气梗住脖子。仿佛那颗小牙本来是她的，现在要要回去，而我却偏偏不给。就这样提、挣、提、挣……难分难解。终于，小姐出汗了，喘息片刻，换了一大号器械，正要上手，就听后边有人提醒：“别!再使劲，下巴就摘掉了。”

　　我愕然。说话的人走到了前面，也是一位女大夫，中年，胸章上标：主任医师。我求救般瞅着这位气质老练的大夫，暗忖国家给技术人员定职称实在有理，小姐胸章上是助理医师，助理医师与主任医师，分明是学生与老师的差距——太好了，她要亲自动手。

　　主任医师果然老道，她并不接助理小姐递过来的工具，而是用一根精致的钉锥似的小铁片，在我的蛀牙周围上下拨弄，又用一把电镀小锤敲敲打打，心中有数了，这才开始行动。我的半边脸是麻木的，不知轻重的，只感到主任的十八般武艺轮番用在了我的小牙儿上：撬之后敲，敲之后剔，剔之后……渐渐就有些手忙脚乱，额角也沁出了汗珠儿，比助理小姐的汗珠还大还圆。

　　“这小牙儿长的，这小牙儿长的……”在主任不知是埋怨还是夸赞的自言自语中，我惭愧地闭紧了眼——为自己居然生着如此不好修理的零件。

　　牙最终还是被拔下来了。很荣幸，既没摘掉下巴，也没出现其他不测。我咬上止血棉球，获释般逃离现场。回到家仍余悸未消，手托那颗拔下来的小牙感慨不已。看着看着，眼神兀地一怔：天！是那颗蛀牙吗？怎么又白又亮看着不像？

　　心又悬起，走近镜前却不敢张口——医生吩咐一小时后才能止住血，别管拔掉的是哪一颗，眼下最要紧的，是不能感染……