面对电视画面上庆祝他８０岁生日的浩大人群，菲德尔·卡斯特罗也许会想起１９５６年圣诞节，他带着１２个人在古巴登陆。

　　那时候，岛国古巴在巴蒂斯塔统治下，有权势的人靠色情业、赌场和贪污公款发财，哈瓦那大学遭查封，抗议者遭暗杀、尸体肢解后交还他们的父母，或者干脆扔进垃圾堆，在烈日下慢慢腐烂……

　　病中的古巴领导人卡斯特罗见证了一部与《百年孤独》中马孔多一样的寓言，只是他生长的拉丁美洲没有被一阵风吹得无影无踪，而是展现出充满乐观色彩的现实。

　　“小学生”

　　作为南方共同市场首脑会议的特邀贵宾，卡斯特罗出席了７月２０日至２１日在阿根廷举行的会议，这是他８月突然生病入院前参加的最后一场国际活动。那次，他在阿根廷掀起一股热潮。

　　会议结束后，卡翁与委内瑞拉总统乌戈·查韦斯参观了昔日战友切·格瓦拉的故居，又出现在街头一场５０００人反美游行的前列。他发表了３小时演讲，问了人们一个问题：“为什么只有商品和服务全球化，没有拉美团结的全球化？”人群向他欢呼：“Ole！Ole！菲德尔！”

　　“Ole！”可以译成“来吧”，传递着说话者欢欣鼓舞与期待交织的情感。这种感觉弥漫在会议过程中的每一刻，没有人谈论美国支持的美洲自由贸易区，而查韦斯则公开发出“美洲自由贸易区去死”的呐喊。巴西总统卢拉·达席尔瓦、阿根廷总统内斯托尔·基什内尔以及所有到会的总统们也在台上憧憬着一个拉美团结、没有美国参与的未来：那时，拉美成为多极化世界的一方力量。

　　这批拉美国家领导人最年长的卡翁笑眯眯地坐在台下，他说：“我在听你说，像小学生一样。”

　　“地图”

　　而在美国人眼中，卡斯特罗是那些与会者的“教父”，那次会议是“华盛顿敌人的聚会”。所以，当卡翁病倒后，美国媒体迫不及待地猜测他得了哪种绝症，还能坚持多长时间，即便卡翁仍断断续续地出现在古巴媒体上。

　　不过，以２００６年拉美局势观察，这种怀揣恶意的期待显得相当无聊。

　　从白宫向南方望去，２００２年以前，“噪声”只来自加勒比海一隅的古巴，似乎只要等待卡斯特罗慢慢老去，“后院”就将清静；而现在，墨西哥与美国边境布拉沃河以南，亲美政权屈指可数。２００６年１０多个拉美国家大选，多数国家的左派候选人击败美国支持对手当选。

　　去年１２月，左派候选人埃沃·莫拉莱斯在玻利维亚选举中击败美国支持的对手当选总统后，第一次出访去了古巴。在那里，卡斯特罗难抑心中喜悦，告诉莫拉莱斯：“地图正在改变”。拉美民意调查所６月发布的数据支持这一论断，拉美超过５亿人口中，６０％的民众反美，只有３４％相信美国在这一地区确实保持着领导地位。２００６年，查韦斯轻松连任委内瑞拉总统、丹尼尔·奥尔特加在尼加拉瓜获胜、拉斐尔·科雷亚赢得厄瓜多尔总统选举、米切尔·巴切莱特当选智利总统……都是这种民意的体现。

　　团结

　　其实，对经历过多次拉美革命的美国而言，一些国家出现反美政府并不可怕，而且眼下也没有哪个拉美国家完全复制卡斯特罗的主张。美国真正害怕的是，卡斯特罗虽然疾病缠身，却再度焕发出偶像的力量。

　　就像英年早逝的切·格瓦拉成为全世界游击战士的象征一样，卡翁也成为拉美世界反美象征。他可能让反美浪潮集合起来，形成一个循环：政府反美，因为民众反美；反过来，民众因为政府反美而更加反美。这将是古巴革命的翻版。

　　美国一些批评家把这一切归咎于布什政府忽视拉美的外交政策失败，认为“卡斯特罗是美国失误的最大受益者”。这说到底还是殖民主义思维方式——拉美不是美国任性的孩子，因为拿不到糖块而叛逆，卡斯特罗也不是一个天生为反美而反美的人，他当年曾做客华盛顿，与美国代理国务卿一起用晚餐，喝香槟。

　　必须承认，虚构的悲伤宿命是一回事，现实是另一回事，拉丁美洲不会像马孔多那样永远贫穷下去，最终沉沦。《百年孤独》作者马尔克斯几十年前说过，孤独是马孔多毁灭的原因，而孤独的反义词是团结。

　　反美如今成为拉美团结的契机和纽带，卡斯特罗于是不再孤独。这与美国无关，与觉醒有关，这只是早晚问题。黄恒

　　（新华社供本报专稿）