经过半个多世纪的阻隔，海峡两岸同胞在心灵上，都显得有点遥远而陌生。前几年读到诗人余光中的《乡愁》，在这遥远和陌生的感觉上，又增加了些许淡淡的忧怨。我在台湾没有亲友，我也没有去过台湾，因此，这种遥远、陌生和忧怨情绪，一直伴随着我、笼罩着我。直到前不久有一天接到一封来信，忽然发现就像《乡愁》诗中说的，我和台湾同胞只隔着浅浅海水，同胞间的心灵竟然如此亲近。

　　让我能有这样感觉这样缘份，得感谢作家出版社的朋友，倘若没有散文集《悠着活》的出版，就不会有机会结识袁葛海珠女士，台湾在我的心灵上依然遥远而陌生。

　　2006年8月的一天，收到作家出版社转来的一封信，信封式样是陌生的，邮票图样是陌生的，展开信笺一看才知道是台湾读者，在北京旅游时逛西单图书大厦，购得我这本散文集《悠着活》，读后有所感就给我写了这封信。我看了看，时间距《悠着活》的出版仅仅一个多月。台北寄到北京的信也就是七八天。原来台湾距大陆是这么近，原来台湾朋友和我是这样亲。

　　读完袁葛海珠女士的台湾来信，过去那种遥远、陌生、忧怨情绪，顿时完全从我的心灵中消逝，代替而来的是久别重逢亲友般的欣慰。

　　自从我开始写作以来，总会接到一些读者来信。特别是在20世纪八十年代，我为《中国青年报》的《青春寄语》栏目，集中撰写谈心式散文的那一两年，以及结集《生活，这样告诉我》由中国青年出版社出版，几乎一两天就有青年读者朋友来信，每一封都似家人般的真诚而坦率，每一封都会向我诉说他们的家事，读着这些信我常常感动得流泪。那时我刚刚从困难的境遇中解脱出来，过去22年的底层生活，我已经不知道真诚情感的滋味，由于几篇小文章在报刊上发表，突然有这么多人向我倾诉真诚话语，怎么能不叫我有如扑入亲人怀抱的激动呢？后来我又写了些文章出版了些书，同样也会收到一些读者朋友的信，只是再没有了过去的那种真诚，有的或让我签名有的或要我别的书，大都是直来直去的说完了事，人与人的关系仿佛变得十分简洁，说不定还有某种不信任的感觉。总之，那曾经有过的陌生人的信任，在我已经成为久远的记忆，或者说已经成为我企盼的东西。

　　非常感谢台湾的袁葛海珠女士，她的来信又让我感受到了真诚。她在第一封来信里，讲述了她的家史，介绍了她的家人，还把她画的我书的封面，拍成一张彩色照片寄给我。从她的来信中我知道，她和她的先生祖籍东南沿海的浙江省，父母亲随国民党军队到台湾，她和她的先生出生在台湾，自然就成了地道的台湾人。她告诉我，她和她的先生都是大学毕业，先生在一家电子工厂工作，她是一位家庭主妇，她们有两个孩子。她还告诉我，她带着两个儿子，在大陆各地旅游的情况，在图书大厦购书的情景，以及她对我这本书的看法，说话的语气平实而坦诚，就如同我是她的一位老朋友。她说她喜欢绘画。她在北京还买了别的书，就把几本书罗在一起画了一幅画，由于喜欢我这本书的名字，就把《悠着活》放在了上边。她说，现在都市生活步调太快，就应该像我的书名那样，人们应该“悠着活”才好。

　　面对这样一位真诚读者，我想我没有理由不回信，我同样坦诚地告诉她，我和我家庭的情况。接到我的复信以后，很快她又来了信，并且寄来她的画册。画册是她用手工制作的，自称《自娱手绘小札》，每幅画还都配有文字，为了我的阅读方便，她又用电脑把繁体字一个一个转换成简体字，足见她的细心和体恤他人，这使我更为感动。我把她的故事，还有我的感觉，讲给一位朋友，朋友说，这是一位有教养的高雅之士。其实现在的女孩子，不管是什么职业，平时有多么忙，都应该学点家政。这有助于自身的修养，以及对下一代的培养。

　　这位朋友说的话，当然是有道理的。而我想的更多的是，人与人接触和交往，能不能再有过去的那种真诚，能不能有这位台湾朋友的信任。倘若还有的话，那一定会很美，如同袁葛海珠女士的画。