你去过西雅娜吗?来意大利怎能不去一下西雅娜呢?人多次告诉我，去西雅娜吧!去西雅娜吧!不去，你会一辈子后悔的。

　　我去了。一次，两次、三次，最后是在大冷天，我带着画箱，选了个角度，设想一种古典的感情，画了一幅迷人的广场。

　　西雅娜!西雅娜!我好像见过你，一定见过你，要不，就是前世。我那么稔熟，古旧的石头小街，石头的屋子，讲究，精致。晚上的路灯，曳着长裙子的女娃的漫步。

　　我那么喜欢你，我设想在你这里买一座小石头房子。但我怎么活下去呢?没有熟人，没人了解我，没人买我的画，我会孤苦伶仃。一个老人，为了喜欢这个地方，原也可以忍受的——寂寞、冷、热、饥饿、想念，回忆，都会伤心的。一年一年地过去，老到要拄着拐杖走路了，街上铺子里的人都认识我，却不明白我的底细，会在背后用幻想编织我的经历。

　　一个人静悄悄地在楼上煮东西吃，两只老狗陪着我，公的叫“代苟”，母的叫“老咪”(苗话男孩和女孩)。朋友们已不再写信来了，以为我死了，因为我没有回信；何况，我一直不懂意大利文。这里又没有中文报纸，大衣旧了，有的地方还露了口子，脱了线路，那不要紧，曾经是名牌，很好的手工。坐在路边咖啡馆，生人也尊重我，认为这个东方人要不是漏气财主便是落魄政客。这不用认真高兴或生气，也不值得理会。

　　三间画廊挂了些蹩脚画，不知画的什么狗屁，却从不买我的画。二十多年前就决定不买了。他们认为我的画价是天方夜谭，不可相信也不能原谅。我早不画画了。我也不原谅他们。有时亲亲他们的孩子。有时，也上这家或那家画廊坐坐，他们给我水喝，递过来一杯卡布吉诺，用不着说话，出于对老人的尊敬，像对待他外婆的远房兄弟一样。

　　外头来了画家，画廊主人可能悄悄告诉他我曾经是个同行，好奇地和我聊了两句，得不到回应，也就算了。

　　早些年，带来的一些刊登我的画作的画册和报章杂志，早就给自己和别人翻烂了。对着模糊不清的碎片介绍自己，是费神费力的。观者也不会出现高潮。

　　我不喝酒已是众人知道的事，是一个主题和形象模糊连鼻子眼睛也剥蚀了的石雕。

　　像老处女强自挣扎的矜持吗?不，我不过只是陷入陶醉的深渊里罢了。

　　隔着老玻璃窗看雨，听雨，看雪，听雪声簌簌下落。夜晚，偶尔也瞥一眼时多时少的星星。只是看和听，不进脑，不萦回，不求结论，要思想干吗?

　　两只老狗跟我走了那么多的地方，它们不是奥古斯都皇帝的那两只狗，没那么为历史记忆，我不信奥古斯都的狗有“代苟”和“老咪”多见识。广州、北京、湖南，香港再意大利。千山万水，可能打破了狗的文化历史纪录。拿破仑打埃及除了带去考古鉴定专家和运古董毛驴之外，一定还有一大群狗，不过从法国，意大利到埃及不算远，当然缺乏人文的经历。

　　狗对周围事物，除了教堂的钟声之外从不感动。它们昂起头，如此悠悠之深情地眯着眼睛嗅闻着遥远的钟声。钟声香吗？或是引起它们某种迢遥的朦胧？

　　黄昏前我总带着它们在城里上下走一圈。看看金黄的街灯一盏盏亮起。慢慢地踱着，街两旁升腾起晚炊的香味，我轻轻向老狗一家家地介绍：这是加“芝士”粉的浓浓的龙虾汤；嗯?煎鱼，可能过火了……闻到吗?托斯坎纳菜饭，橄榄油浸酸茄子和辣椒……那种撒在烤羊腿上的树根粉末叫什么?我一直念了又忘!……两只狗看了我一眼。

　　广场四边的咖啡馆已经满座，泉水旁三个多情的黑人在弄乐器，人们静静地围成一圈。

　　为什么古时候那位设计家要把广场弄成漏斗形的呢？我觉得这种设计很别致，有创见，是全世界流行的平坦广场的创举，但为什么呢?

　　大白天，西雅娜全身爬满游客。晚间才得安静，让本地人喘口气，喝杯咖啡。

　　说老实话，游客春蛙似的聒噪，污染了优雅；只是少了他们，西雅娜靠什么过日子呢?

　　我一边画画。一边做着这些荒唐而孤寂的梦。说老实话，我喜欢西雅娜，也像我所设想的一个人住下去会如何如何寂寞可叹!人总是人，有自己的故土，不到忍无可忍，谁愿意离开呢?古诗云：

　　“高田种小麦，终岁不成穗；男儿在他乡，焉得不憔悴?”

　　有人要买画，我不卖。画完已是黄昏，跟着女儿女婿开车回翡冷翠。