来翡冷翠快半年了。

　　租了一套幽静的房子在女儿的邻近。这地方名叫“莱颇”。松林和花树夹着两排面对面的三层住宅。形成和外界隔绝的单独区域。

　　左边一道长满绿菖蒲和开满金黄小花的阿诺河的支流——古老的木约奈河，据说这条小河是翡冷翠文化的发源地。

　　走十几步来到河边，许多野鸟、鹬、水鸭在这里做窝，间或还能看到母鸭带着一队鸭仔从跟前走过。

　　老头老太太们对野鸟们是心中有数的，早晚带着饼食来喂养它们，给每一只鸟起名字。一叫，它们便会拢来。

　　房东是一位九十多岁的老太太，粗壮矮小，声音洪畅。每到月初她便从几十里外的自己住所开车回到莱颇，进门就说：“我不是来收租的!我不是来收租的!只想来看看你们!”然后把房租钱取走。

　　她开的是一架老菲亚特，快而狠。警察已对她说过几次，她“不该再开车了”!她摊开双手对我们说：“你看!他们不让我开车!为什么?为什么?哈哈哈……”

　　女儿的房东则是个八十多岁的老头子，翡冷翠报馆的退休工人。他有个当工程师的哥哥也住在这里，都是矮矮的个子。做弟弟的很为当工程师的哥哥自豪，口口声声我哥哥长，我哥哥短。我的房东是这位哥哥当年的女朋友，这套房子是得到哥哥的帮忙才顺利租得到。他们俩一见面老是手捏着手不放，悄声说着没完没了的话。哥哥的太太住在三楼，偷偷观察这个现象。哥哥的太太脾气怪，不跟人说话，不喜欢猫。遇见女儿的猫她就顿脚，吓得猫不敢回家。事情到此为止，也没有坏到哪里去；一年顿这么一两次脚也算不得太大的恶感。

　　小河对面就是菲埃索里山了。山上有许多古老华贵房子，年代可追溯到文艺复兴之前的古罗马时代。进入莱颇对山迎面的那座大建筑，《十日谈》的作者薄伽丘就在那里住过。

　　听过一种说法：世界上最好的住家在意大利，意大利最好的住家在翡冷翠，翡冷翠最好的住家在菲埃索里山。山就是薄伽丘住过的房子这一带。

　　每天早上，人们见面总是互相问安，平时碰头了，认不认识，都道一声好。突然出现的大小困难，都奔跑过来帮忙解急。

　　市中心区太多的吉普赛人流窜。偷扒东西，造成游人旅客的惶恐。吉普赛人有一套战略，通常都派妇女儿童出阵。用一张折叠的报纸，上头写着告求的字样，堵在你的胸前，仿佛让你去读一读这些堪怜的内容，其实另一只手却在掏你的钱袋。发现了，他不过只是个儿童或妇女，骂，听不懂，打却不行。他们逃跑得不远，三五十米远就又散起步来，抓不胜抓，也没有发落的地方。一般地说，吉普赛人不偷本地人，但本地老人们有时也逃不脱这遭厄运。

　　他们从电影里看到“中国功夫”，遇见中国人不免有些迟疑，要多花一些时间构思行动方针。中国人则互相转告这个讯息，遇见吉普赛人拢身，不妨装一下“中国功夫”架势，百分之九十能解脱困境，如果再配上一点表情，收效几乎是百分之百可靠。

　　对吉普赛小偷，他们经常帮忙追捕，抓着了，取回赃物即算完事，各走各路，不打不骂，只稍稍责备几句。吉普赛人这几年来多了，因为意大利人心地好，尊敬上帝，他们钻这个空子。

　　街上有许多年轻人，也喜欢美国那些怪里怪气的服饰，也骑着摩托车轰然一声从你跟前开过，但待人接物却是出奇地温和讲理，尤其是尊敬老人。稍不留意，老人就会责备，而年轻人则俯首帖耳，不敢作违拗的反应。

　　生活被一个古老的优秀文化制约着，应该活跃，越轨不行！