陈按（化名）打算做一次心理测量。他走进上海某测试机构。挂号处，咨询处，收费处……和一般医院没有什么两样。楼梯口的一块牌子上，画着一个上楼的箭头，写着：成人心理测试。

　　上楼进屋，屋里是几个穿白大褂的医生。“你找谁？”男医生问道。“我来做心理测量。”陈按轻声回答。“谁让你来的？”男医生又问。“我自己呀，难道做心理测量还要有人指使？”陈按不明白医生为什么这么问，突然加大了声音。

　　男医生先是一惊，接着问：“你几个人来的？”“我一个人呀！”陈按更莫名其妙了，他不知道这种盘问意味着什么。男医生愣了一下，好像意识到什么，马上改变语气，告诉他先到一楼登记挂号。

　　值班医生问清他要做人格测试，没有家人陪同，就请他填写了三张表格。

　　挂号完毕，陈按又敲开了216房间。接待他的一位中年女医生关切地问：“你没有家人陪同吗？”陈按点点头，他注意到，这已经是第三次被问到这个问题了，似乎每一个医生对此都很关心。

　　陈按被带到一台电脑前，屏幕上显示着几十个栏目，全是各种心理测量量表的名称。女医生点了一下“SCL-90焦虑自评量表”一栏，屏幕上便出来一道题目和5个选择答案。陈按注意到电脑屏幕左上方一个小字：病人自陈量表。“先做这个，做完再说。”女医生就坐到了一边。

　　100多道题目，陈按一一用鼠标选择答案。做完最后一道题目，电脑屏幕马上显示出“测评结果报告”，总分是192分，总均分是2.13分，陈按不知道这两个数据意味着什么。不过底下还有10个因子的分数，比如强迫症状因子得分是2.50，显示程度为“中度”，“我有中度强迫症吗？”陈按在心里问自己。其它得分比较高的还有偏执因子2.50，显示程度为“中度”，焦虑分子得分是2.40，显示程度为“轻度”。

　　有意思的是，电脑的左下方显示：测评结果仅供医师参考。浏览了一遍，陈按叫了那位女医生，她走过来打印了报告，然后又打开另一个测评量表，也是一问一答式的单选题。这个量表叫“抑郁自评量表(SDS)”，得分44分，标准分55分，程度为“轻度”。这个报告陈按读懂了，他的测试分数低于被定义为抑郁症的标准分，因此并不算是一个抑郁症患者。

　　两个量表做完，女医生把报告交给陈按，请他到另一个房间找心理医生评析。那个房间门口很多人在排队，他没有等，而是回家了。在这次心理测试的每一个环节，陈按发现自己都被当成一个病人看待，这使得他很不舒服，“我并不是来测毛病的，而是想了解一下自己的人格特质。”陈按说，他在“测试类型”中明明填写了“人格特质”，为什么负责给他测评的那位女医生不跟他沟通，就直接把他当作一个“病人”，二话不说就用症状量表来测量抑郁程度和焦虑程度呢？

　　“反正也不贵，玩玩吧。”陈按看着收据清单笑了。上面写着：焦虑自评量表一次10元；抑郁自评量表一次10元。外加挂号费14元。一共才34元。