孙国桢，81岁了，耳不聋眼不花，走起路来胸挺头抬，比小伙子都精神。

　　2005年夏，孙国桢在外地给年轻的海军军官们讲条例，他感觉到有些年轻气盛的军官不服气，就先给他们来个下马威：“我给大家走５００米正步走，有愿意走的可以跟着我。”孙国桢在前面走，十几个不服气的年轻军官在后面跟着走，他们不相信会比一个七十多岁的老头子走得差。结果，走了１００米后，观众就给孙国桢叫好，而喊着让陪走的军官们下去。年轻的军官看到七十多岁的老教授走了５００米是一条直线，每步的间距完全相等，而头、手、脚的动作完全一致，他们齐声叫好鼓掌。

　　这些年轻的军官都是从军事院校毕业的，可他们从来没看过这样精彩的正步走。一个七十多岁的老教授比任何一个小伙子走得都棒。从那以后，孙国桢讲的每一句话，军官们都牢记在心。

　　建国５０多年来，天安门广场共有１２次国庆大阅兵，孙国桢出任１１次海军军官方队总教练，他训练的“白色方队”也荣获１１次受阅方队第一名。毛主席在天安门城楼上对海军司令肖劲光说：“海军走得好，走得像一个人一样！”

　　他曾是全军最年轻的受阅方队教练，他也是全军最年老的受阅方队教练，可以说，他是国庆大阅兵的英雄。

　　孙国桢是中国历史上第一批出国留学的海军军官，他去英国受训时才２１岁。学成回国后，他和他的同学们满怀爱国之情走上了当时中国惟一的巡洋舰“重庆”舰。可他在目睹了国民党的反动腐败后，２４岁的孙国桢参与领导了震惊中外的国民党“重庆”舰起义，他作为主要起义组织——“士兵解放委员会”２７名成员之一，荣获了中华人民共和国三级解放勋章。

　　解放后，孙国桢来到新中国第一所海军学校大连海校任队列教官，他知道新中国的海军比较薄弱，他下决心尽自己的全力为新中国的海军建设出力。

　　１９５０年夏，孙国桢接受了一个特殊任务，为国庆大阅兵训练海军“白色方队”。这个队伍是由大连海校的年轻学员组成的，孙国桢任总教练，他一心想训练好这个方队，报答祖国对自己的信任，同时，也想利用这个机会向全中国和全世界展示新中国海军的军威。

　　队列训练是最枯燥的，要想让２００多人走得跟一个人一样，２００多人就得用几个月的时间每天重复着看起来非常简单做起来却非常难的动作，而身为总教练的孙国桢就得一个人一个人地训练，让每个人都动作标准后，才能让２００多人的动作一致。

　　孙国桢的第一课不是训练课，是思想教育课。他讲他的父亲，一位旧中国的爱国军官，宁可饿死也不给日本人做事，最后因无法忍受国耻而自杀身亡；他讲他自己为了报国而远渡重洋到英国学习，而西方人瞧不起中国人，西方的军人瞧不起中国军人，西方的学生瞧不起中国的留学生，为什么呀？就因为中国落后才挨打，才被人瞧不起！现在，新中国有了自己的海军，“白色方队”要走出军威走出国威，让中国人扬眉吐气让全世界震惊……

　　年轻军官们的士气被孙国桢的热情点燃了，在炎热的夏天，孙国桢和这些年轻的军官们在风里练在雨里练在烈日下练，不知道流下了多少汗，不知道晒脱了多少层皮，不知道磨破了多少双鞋。孙国桢和年轻的军官们，几乎每个人都曾晕倒在训练场上，可他们都是喝几口冷水就又走上了训练场。

　　训练方队，并不只是训练走步那么简单，里边有非常复杂深奥的理论。为了训练好方队，孙国桢在采用苏联队列理论的基础上，又吸收了英美等许多西方队列理论，溶汇成孙国桢独特的训练方法。他用新的理论训练方队，使得几百人的队伍像一个人正步走一样。

　　１９５０年１０月１日，天安门广场的国庆阅兵式，海军的白色方队走得最好，荣获了“受阅方队第一名”，孙国桢和方队的全体军官们拥抱在一起，流下了幸福的热泪。

　　当天晚上，方队的领队告诉孙国桢：“咱海军方队受到毛主席的表扬，肖司令要请我们方队的全体官兵吃烤鸭呢！”听说毛主席表扬了海军方队，孙国桢和方队的年轻军官们一样，一夜睡不着觉。

　　１９８４年３月１日，孙国桢又一次成为国庆大阅兵海军白色方队的总教练，那年他已经５９岁了，全军各个方队的教练都是４０岁以下，只有他一个人年纪最大，这个特例是国庆阅兵总指挥秦基伟特批的。

　　５月初，孙国桢带着海军白色方队的３５０名年轻军官到了北京阅兵村，开始了训练工作。算起来，孙国桢已经２５年没有训练受阅方队了，因为共和国已经整整１／４世纪没有举办国庆大阅兵了。２５年间，孙国桢经历了太多的磨难，他从心里感谢邓小平同志的强国富民政策，他想用自己的行动报答这一切。多年来，孙国桢又探索出许多训练队列的新方法，他要用这些新的方法把“白色方队”训练得更好。

　　在北京阅兵村，孙国桢和他的白色方队，成为了摄像机、照像机跟踪的目标，记者们处处包围着白色方队，都想看明白一个５９岁的教授是怎样训练方队的。孙国桢从朝鲜族妇女用头顶物行走悟出了“顶帽练步法”，３５０人都把帽子翻过来顶在头上，刚开始一走就掉下来，人们做不到让头一动不动。练过一段时间后，３５０人每人头顶一个翻过来的帽子正步走，那场面真是所有的人都没见过。这种独特的训练方法，使得全队行走时保持方队所有人的头部不上下浮动。孙国桢又应用几何原理，把３５０人的方队分割成多个三角形和四边形，从不同的角度组合排列，使方队不论怎样变化，队员们都能找到自己的位置。孙国桢用“几何图形法”排练那一天，阅兵村热闹极了，所有的教官、所有的记者都跑过去看孙国桢的白色方队，随着孙国桢的手势，方队一会儿像海浪一样涌动，一会儿像雁阵一样整齐。杨得志老将军连声赞叹：“有气势，像波涛一样汹涌澎湃。”中央新闻纪录电影制片厂的陈光忠导演激动地说：“什么是国魂，请看老兵孙国桢！”

　　过去十多次国庆阅兵，孙国桢都是在收音机旁收听阅兵盛况，国庆３５周年这一次，他第一次从电视荧屏上看到了自己训练的白色方队。上午１０时３３分零７秒，海军白色方队在电视荧屏上展现，方队由远及近，可不管从哪个角度看，都笔直得像一条线一样，队员的手、脚、步伐、就像电脑设计的一样，每个人的动作完全一致，连头动作的方向和高度都是一样的。天安门广场掌声雷动……

　　第一次看到自己训练的白色方队走过天安门广场，看到了跟自己朝夕相处百余天为训练吃尽苦头的年轻队员们在天安门广场前的雄姿，５９岁的孙国桢控制不住自己的泪水，他亲自买来了鞭炮，去迎接白色方队的３５０名英雄。

　　这次阅兵，海军白色方队又是“受阅方队第一名”，并且荣获了军委主席邓小平亲自签署的嘉奖令，孙国桢荣立二等功。

　　现在，孙国桢已经退休在家，可他比原来还忙，全国许多海军院校和部队都请他去讲新条例，一年在家没有多少时间。我往他家里打了半年的电话才找到他。孙国桢告诉记者，他又研究出几种新的训练方法。我问他：七十多岁了，还能吃得了训练的苦吗？孙国桢拍着胸脯说：“我身体可棒了，黄忠８０岁还能上阵打仗呢，我７9岁就不能当教练了吗！”

　　告别的时候，孙国桢来了兴致，到院子里给我走了１００米正步，我都看愣了，不是亲眼所见，谁会相信这位威风的军人竟然是79岁的老教授！我问他：这一生，除了训练方队，最值得自豪的是什么？还没等孙国桢回答，他的老伴抢着说：“在中国，只要有海的地方，就有他的学生。”孙国桢笑了，笑得那么幸福。