我搬进新房子不久，跟两地生活多年的妻子，终于又一次生活在一起。那天，父亲从老家来。说是看我，目的是看我的儿子，他的孙子。妻子多年没见父亲了，听说父亲来，显得有些紧张。一大早就开始张罗开了，去超市买了很多新鲜的蔬菜，中午亲自下厨，做了满满一桌子菜。她的局促使我很欣慰，觉得她这样在乎父亲，其实是在乎我。

　　吃饭时，我给父亲留出一个最好的位置，刚买的餐桌，花了几千块。我以为，父亲会喜欢。我给父亲斟满一杯酒，在老家，父亲爱喝点酒。可他看都没看，端起饭碗，就走去蹲在阳台上，狼吞虎咽地吃起来。父亲弯躬着背，吃饭时，脖子上的青筋一条一条暴露着。

　　妻子吃了一惊，父亲的行为，使她不可思议。睁着大眼睛问我，你爸怎么啦？我说，他习惯了这样吃饭。我能理解父亲，他这是在怨恨我呢。这些年，我为了使自己能成为一个城里人，拼命挣扎努力，跟父亲疏远了。我心里所想的，都是怎样离开那贫瘠而偏僻的山村，三四来年没回家了，使父亲很失望。想到这，一股愧疚之情油然而生。我悄悄地走向阳台，挨着父亲，蹲下来。

　　蹲下吃饭，是老家的一种习惯，一道风景。父亲见我蹲下来，脸上掠过一丝欣慰。之前，父亲担心，我在做一些不好的事，要不然，哪容易买房子。听我给他解释完，父亲长长地出了一口气，说，我放心你。

　　父亲临走前，递给我几万块钱。他激动地说，你买房子，我也没帮忙，这几万块钱，你拿着，先去还一点账。剩下的，咱慢慢还。记住，有时间，就回家看看。为买房子，我向朋友借了一部分钱，为了避免父亲担心我，我没跟他说缺钱的事，他为此误会了我。

　　父亲的话，使我忍不住热泪盈眶。父亲走后，我时常想起父亲那天的行为，那个沉重的“蹲”字。

　　我的老家在一个极其荒凉偏僻的小山村。在我成长的岁月里，除了学习，就是帮父母亲下地干活。蹲在地里，用手给庄稼一棵一棵地拔草；蹲在村口的麦柴垛跟前，一粒一粒地捡起散落的麦粒，然后偷偷地跑去喂鸟；蹲在老家门前的几棵大槐树下，和一群弱小的蚂蚁不知不觉玩上一个下午。蹲，这个习以为常的动作，与我的生活早已结下了不解之缘，也在我的身上留下了深深的烙印，让人不可改变，也无法抹去。可是，直到今天，看到父亲蹲在阳台上吃饭，我顿时明白，我这些年，所丢失的，应该找回来。

　　蹲，这样一个小小的动作，已经潜移默化成我对待生命、注解岁月的一种独特方式。

　　我明白，虽然我出入在城市的大街小巷里，在这里上班下班、安家立业，但我仍是个农民，我还得像农民一样来对待自己的生活。

　　有一个同事，跟我同一个村。一次放长假，我约他一起回老家。他说：现在回去，有点不习惯。是啊，他不习惯了。他现在舒适安逸的生活让他再无法习惯于挑一担水，吃一顿粗米饭，走半截弯曲的山路。他已经不像个农民。这种不像与不习惯，改变了一个人的人生态度，让我顿生悲哀。

　　妻子刚开始对我和父亲蹲着吃饭，很不屑，经过我一番解释，她也被我感染。有一天，她提出，要跟我一起蹲在阳台上吃一次大碗米饭。她说，她也算是半个农民。