像我们这一批定居在城市却出生于农村的人，是十分怀旧的。怀念最多的，当然是儿时食用的蔬菜瓜果。我是在渝东的一个小河沟长大的，那里气候温和，雨量充沛，一年四季，蔬菜瓜果应有尽有。即使是在当年实行配给制的困难年月，要凭票供应的，也不过是粮食和鱼﹑肉类，从未为吃不上新鲜蔬菜犯过愁。

　　后来移居到城市后，新鲜蔬菜一下子变成了稀罕的东西。尤其是到了漫长的冬季，蔬菜多从南方长途运来，而且品种有限，来来去去就是椰菜花﹑西兰花﹑芹菜﹑包心菜和生菜。

　　前年的下半年，房产商在市郊的一个村子建了一大片房子，房子独套，一套一片菜园，专门出租给城里人去那里玩乐，一方面度假，一方面享受种菜的乐趣。我跟妻子窃喜，于是也抢先去租了一套。院子后院接壤的有一大片灌木林，里面有唧唧喳喳叫的麻雀﹑斑鸠﹑知更鸟、蜂鸟和野山鸡。

　　菜园的泥土结构是黏土，而且多石头。开春的时候，我重新翻耕，一锄头挖下去，叮咣直响。汗流浃背地干了一整天，开垦出巴掌大的一块小菜畦。然后，我买回各种菜籽（有些是凭想象它应该适宜生长的），先在室内播种育苗，只待四月里气温回升后，就将幼苗移植。

　　有一天，突然听到屋后一阵轰隆隆的响声，窗外尘土飞扬。寻声望去，原来是邻院那块地也被人开垦了。只见车轮过处，机械手摧枯拉朽般将密密麻麻的矮树和灌木扒得一干二净，随后拖拉机又将整块地犁了一遍。多年腐植质之下，土壤油黑疏松，大群鸦雀闻风而至，飞过来享用从地下翻出来的蝼蚁昆虫。我便笑了，看来喜爱到乡下种菜的也并非我一人。

　　我种了不少的韭菜﹑菠菜和通心菜，还有毛瓜﹑西红柿﹑丝瓜和豆角。有位朋友的父亲就是当地菜农，他及时给予点拨点拨。我才知道得把菜苗周围的泥土稍稍踩实一下，不然的话，土质太过疏松，反而不利于植物生长。之后，每个星期天，我都来到这里，给这些菜苗浇水﹑施肥、拔草﹑除虫。看着这整整齐齐的一畦畦幼苗，我心里无数次地想象瓜菜大丰收，吃上“胜利果实”的欢乐。

　　天有不测风云。有一天，我突然发现菜园里来了不速之客。有几只馋嘴的野兔子，抢先一步来尝鲜，东一口西一口，将我心爱的菜园子啃得像个“癞痢头”一般。心疼得不行，于是跑到五金店，买来一大捆铁丝网，将菜地四周围了个结实。

　　又是好几周过去了，我倾注了无数心血的“希望”菜，却令我大失所望。原来，由于气候的原因，我凭想象播种的通心菜，长到三四寸的样子，就开花结籽了。摘些下来炒拌，竟然又干又老，难以下咽。还有那些丝瓜苗，绿油油的，缠缠绕绕爬满了棚架，开过了一趟花又一趟花，就是不见结瓜。好不容易望眼欲穿地盼到了一个小丝瓜，长不到一根手指长短，就枯萎掉落了。原来巴望着种来一饱口福的瓜果，仅只供观赏了。还有邻家院子种的黄豆，入夏以后，专吃豆叶的甲壳虫如天兵天将般，黑压压一大片从天而降，将我菜地里的菠菜和豆角苗也啃得七零八落，面目全非。又不敢打药，否则，种出来的瓜菜就中看不中吃了。

　　幸好， 入秋后，我那个饱经创伤的菜园子，终于有了第一次收成。可惜韭菜种得少了点，但也勉勉强强够一顿韭菜炒鸡蛋了。韭菜是多年生的植物，只要勤加护理，往后还能再次收成。西红柿却是果实累累，尽管我早早就已经将铁丝笼子架设就绪，又圆又大的西红柿还是把好几棵苗都压折了。当然最为得意的是毛瓜，一个个长得胳膊般粗，还嫩得能掐出水来。每个星期天，我都带一篮回城里。自家吃个够，还有剩余的送人。

　　虽然，种菜的花费，包括买菜籽﹑泥土﹑肥料等等，加上浇水﹑除草和除虫的种种操劳，远远超过了到超市买菜的时间和价钱，但自家种的菜，吃起来那滋味，自是又一种感觉。