１９７６年７月，唐山大地震后，一些外国媒体在卫星照片看到这片废墟时，发出了“唐山从地球上抹掉了”的叹息。

　　世界上，许多人在疑虑：唐山真的会像古罗马庞贝城一样毁灭吗？在中国，更多的人们却在期待：凤凰一定会涅槃。

　　李玉林，一位开滦唐山煤矿的工会职工，当他从倒塌的房屋废墟中爬出来，看到城市和煤矿已被震灾摧毁，首先想到的是向党中央报告灾情。当他和工友开着矿山救护车，一路鸣笛直奔北京中南海时，他的１０多位亲属和上百万市民一起，挣扎在倒塌的废墟中。

　　当国家领导人拥抱这位一身泥水的报警灾民，凤凰就知道涅槃开始了。

　　1