老家面前是一条沪甬铁路，沿着铁路是一条绵长的小河——阳春，它涨满；仲夏，它喧闹；金秋，它澄明；严冬，它寒碧。

　　十岁开外，祖母就让我用两只小小的吊桶到河里挑水，倾倒在那只大水缸里，放入少量明矾澄净后积存起来，供日常生活之用。渐渐地，我也能像兄长那样，挑得动另外两只大水桶了，里面盛满清水，足有几十公斤。刹那间产生的那种男子汉的冲天豪气，和能够为父母承担更多家庭责任的浓浓的愉悦感，至今还充溢在心头。

　　夏收季节，每天傍晚，小河里总是热闹非凡。全村的男劳力们，聚集在长长一排河埠头，洗澡，谈笑，或者蹲坐在水中，静静地吸烟——抖落掉一天的疲乏和辛劳。偶尔也会有妇女来洗衣物，更多的是孩子们的嬉戏与打闹，争斗和哭叫。记得，每晚七点多钟，总有一列从上海开往宁波的客车停靠这里。沉在河水中的我，对列车里的每个人都羡慕得不得了。

　　很小的时候，常去给参加夏收劳动的父母送泡饭、面条、年糕之类的点心。每天，父母总会详细告诉我他们劳动的位置所在，可是一走出家门，面对茫茫的旷野，阔大的稻田，我就只能知道大体方向，往往费尽周折才能将点心送到他们手里。农田给了我最原始的印象：阔大，辽远，难辨东西。

　　11岁那年暑假，我开始到生产队里参加插秧劳动，对农田才有了切身的感受。我认真听取插秧能手的现场指导：每行6株；每株秧苗粗细要均匀；秧苗插入泥土的深度要适中；每株株距和每行行距要合理；行与行要平整，列与列要对齐。半天下来，居然得到肯定和表扬；环顾左右，却见几名小伙伴依然不得要领，呆立在那里。几年后，我可以和生产队里的任何一位插秧高手比试高低。

　　拔油菜，打菜子，能享受收获的快乐；装菜子，榨菜油，能引发品尝的期盼：那油亮亮、香喷喷、热腾腾的新菜油，直接浇淋在雪白的米饭上，带给农家孩子的何止是无尽的食欲？

　　想起农田，眼前随即就会浮现出冷月悬空、烈日当头、夕阳西垂、暮色四合时的一幕幕劳动情景。

　　那时的稻草很金贵，除分配一部分给每户人家之外，生产队还需要集中堆叠起来：做耕牛过冬时必需的干饲料；做柴火煮开水浸泡榨菜油后留存的块状饲料喂牛。

　　那实在是一个累人的劳动过程。先要把稻草从水田里拖出来，湿淋淋地挑到河塘两岸、零星摊在地上晒干，再挑到村子里堆叠成巨大的草垛。这些活计通常由我们号称“八大金刚”的十来个孩子承担。骄阳如火，照得田水烫手烫脚，堆积稻草的底下，总有泥鳅躲藏。于是，拖稻草出水田时先捉拿泥鳅，成了我们心照不宣的必修课。常常，伙伴们的尖叫声、抢夺声、欢笑声、带班组长的劝导声、埋怨声、呵斥声，交织着回荡在田野上空，久久不散。结果，伙伴们总能过足玩乐瘾，捕捉到的泥鳅，也大多上交给那位面貌凶巴巴、心地却善良的组长拿回家去喂鸭。

　　同样金贵的还有当作肥料的焦泥——将晒干的腐草、细泥等用火闷烧形成的黑色焦土。13岁那年，父亲让我和一位远房堂兄一起削草皮、烧焦泥，那是一种比种田割稻劳动强度更大的体力活。我与堂兄连续干了三五天，才各自烧成了一大堆乌黑的焦泥，惹得其他伙伴羡慕不已。我在高兴的同时，却觉得两个人的劳动气氛太单调，太沉闷。

　　伙伴们集中在一起挑稻草的劳动，才显得有声有色，有滋有味。最常见的是比赛谁挑担的力气大，谁挑稻草的数量多。我天生身架单薄，便主动退却，只做热心的观众。后来我发现，那几个有蛮力的伙伴，总打不好用麻绳捆绑稻草时的那个活结。于是，我偷偷学得精熟，平时留着一手，该出手时才出手：快速利落，漂亮结实。赢得了大家好评，从另一方面为自己挣得了面子。

　　近几年来，春季远望田野，总难觅紫云英的翠绿和油菜花的金黄，只见一片片黑褐色泥土；平时回老家，总难觅河中欢快的游鱼和绿树的倒影，只看到变浅变窄的河床，变浊变黑的河水。怀恋可惜之余，我总会想起当年劳动生活的热闹、艰辛、友谊和甜蜜，不由得想轻轻地问一声：四处星散的少年伙伴们，在人生的黄昏里，你们生活得还好吗？