丘陵比泰山还要高

　　从西宁出发，经过河湟谷地翻越的第一座山就是日月山。海拔3500多米的日月山山势起伏不大，颇为平坦。日月山虽然貌不出众，不具备雄伟险峻的神韵，却是一座在地理学上意义重大的山，其地理学意义有三个方面：它是农业区与牧业区的分界线、外流河湖区与内流河湖区的分界线、季风与非季风区的分界线。

　　在青藏线上，随便一个土包，也比泰山高，当然是指海拔高度（从海平面算起的高度）。

　　中国的地势分三个台阶，青藏高原是最高的台阶，它的海拔高度平均在4500米左右。西宁本身就在青藏高原上，青藏线从西宁（海拔2230米）到拉萨就是在第一台阶上行驶。

　　我们曾经在川藏线上行驶，一会儿爬上山顶，一会儿下降到谷底，短时间内海拔的变化可达到2000至3000米。在山顶，俯视谷底：大河如线，人如蝼蚁；在谷中，抬头仰望：雪岭若浮，车似天降。在川藏线上你会有一个强烈的感觉，就是山太高了。

　　在青藏线上就不同了。除了祁连山、昆仑山、唐古拉山、念青唐古拉山这些大山，在途经的大部分地区，你会感觉这里的山并不很高。事实上，地势平坦是平均海拔4500米的青藏高原之重要特征。在青藏线上，从格尔木沿着格尔木河切开峡谷西行，我们就会看见著名的昆仑山。站在昆仑山口，如果没有路牌，你很难感觉到这个地理位置的特殊。昆仑山主峰在海拔上虽然属于极高山，但是它的山脚落在了青藏高原上，所以，从青藏高原上看到的昆仑山不过是一条起伏平缓的山丘链而已。

　　我们看到地理学家李炳元先生在《可可西里的自然环境》这本书中创造了几个名词——“高海拔的丘陵”和“小起伏的高山”来称呼在青藏线可可西里一带看到的那种缓缓起伏的山包和山脉。是的，青藏高原上那些小山包，形态上与我国东部地区的丘陵很像，但它是“高海拔的丘陵”，同样，那些青藏高原上缓缓起伏的山脉，论海拔，它是高山，但它是“小起伏的高山”。青藏线上当然也有“极大起伏”、“大起伏”和“中起伏”的极高山和高山，譬如：昆仑山、唐古拉山和念青唐古拉山。

　　为什么认识一座山，既要知道海拔高度，又要知道起伏程度呢？因为海拔高度可以告诉我们山上的植被情况，告诉我们是不是雪山，山顶有没有冰川、山顶的温度等等，但是仅仅知道海拔高度，并不能判断这座山是不是雄伟壮观、美感如何、险峻程度以及上山的路是否陡峻和危险，这些信息只有“起伏程度”能告诉我们。在地理学的规则中，一般以起伏高度大的方向来定义山的类型。

　　青藏线所经过的平缓的高原面，那里之所以平缓，缺少高山和峡谷，是因为青藏高原边缘的那些河流，溯源侵蚀还没有到达那里，亿万年后，说不定可可西里也会成为横断山区。甚至川藏线上湖泊少，青藏线上湖泊多，也与河流的溯源侵蚀相关。这些流向大海的外流河侵蚀到哪里，哪里的湖泊就要消失。青藏线上尤其是可可西里地区那些美丽的湖泊之所以密集，是因为青藏高原边缘那些成放射状奔向大海的河流还没有侵蚀到那里，那里还是一块静谧的处女地，不仅人类活动的干扰很少，就是大自然本身也不愿改变那里。

　　一个处处点缀着静若处子湖泊的高原，终于有了火车的汽笛声和机器长龙的舞动。