如今活着，总归要被划分或归类的。比如76年前出现了一个叫世界杯的东西后，每4年我们就要被重新划分一次——球迷（包括伪球迷）和非球迷。

　　世界杯倒底是个什么东西，还真的说不清楚。非球迷说是那只涂了纯金的大力神杯。球迷嘲笑说：俗了吧，32强的绿茵厮杀，再来点骚乱和裸奔，那才是世界杯。

　　政客们则完全不那么认为。法国的政治家们说，如果法国队能夺冠，总理德维尔潘的日子就会好过多了。德国人则认为，如果德国夺冠，默克尔就能当一辈子的总理。刚刚接手意大利的普罗迪说：“只有所有人像一支球队那样合作，才有可能进球。”他私下透露，如果意大利夺冠，国内经济将提升0·7%。刚购买了凶宅的布莱尔则不敢多言，但也决不敢怠慢世界杯。他在首相官邸为英格兰队升旗，又给他的支持率提升了几个百分点。

　　这一个月，全世界都被世界杯折腾着。西半球的德国，球迷和警察处于极度的亢奋和紧张中。英国也没歇着，被收了护照的3500名足球流氓以人权名义要求当局归还他们的护照。你绝对可以想像那去不了德国的难受劲。勿骚乱，毋宁死。

　　东半球的中国，心境最好的是将近一千万高考生和他们的家长。高考的时间是专为世界杯设定的：7日高考结束，8日休整，9日世界杯开幕。但是我还是有点担心，从压抑和煎熬瞬间转入狂欢和纵情，你的体能挺得住吗？即使你体能挺得住，看球的心境也比不过韩国和日本的球迷。我的一位球迷朋友持相反的观点：中国队去了又怎么样呢？难道他们能进球，或者赢一场？这倒也是。

　　B组比赛结束后，球迷们开始拼命在寻找一个叫特立尼达和多巴哥的岛国。在B组中，首次参加世界杯的特队在一人罚下的情况下，竟与北欧强队瑞典踢成平局。瑞典的球迷不能容忍一个人口只有110万的加勒比海岛国，跟他们平起平坐。在国际政治舞台上这是无法想像的。这就是世界杯：瑞典人不得不向特立尼达和多巴哥投去敬意的一瞥。

　　我找了这么一段资料：1970年夏，尼日利亚境内的比夫拉内战正酣。此时世界杯决赛巴西队出场了，尼日利亚人心目中的球王贝利置身其中。内战双方达成协议：只要有贝利出场的比赛停止交火。遗憾的是那只是暂时的，只是世界杯期间。那为什么不能是永久的呢？把子弹退膛，把伤口清理，整理被毁的家园，双方来一场足球赛呢？没有谁能诠释这个带伤的疑问。连安南也只能不痛不痒地说：我们羡慕世界杯。

　　世界杯与战争总是此消彼长。本届世界杯也一样，与阿根廷首场比赛的科特迪瓦是首次进入决赛圈，但这个国家内战已经打了3年。5月份总统宣布，世界杯期间停火，交战三方坐下来先讨论世界杯的事。所以，我就在想世界杯不是大力神也不是32强。

　　当激动人心的哨声吹响后，世界杯又激活了多少经济元素呢？

　　英国的权威机构预测，本届世界杯将为参赛的３２个国家经济带来１３０亿英镑的收入，其中１１３亿英镑为欧洲国家收入囊中。在欧洲参赛地中，东道主德国的收入将为７４亿英镑，英国为１３亿英镑，法国１２亿英镑，意大利７亿英镑。由于时差原因，亚洲经济受益程度较少，为２０亿英镑。东道主德国将是本届世界杯的最大受惠者。

　　根据历届世界杯经济学统计数据表明，冠军争夺战获胜队的国内生产总值因胜利平均增加０．７％，失利国则下降０．３％。但这里没有一定之规，１９７４年和１９７８年世界杯得主德国和阿根廷随后分别遭遇了经济大滑坡。另外，胜败之分对两地的股市影响有天壤之别，胜利方的股市平均飙升１０％，失败方股市暴跌２５％。

　　但是世界杯经济也是有失有得的。员工旷工观看２００２年世界杯使欧洲损失了将近６０亿英镑，法国和意大利分别为１３亿英镑和１６亿英镑。对于经济相对落后而又有天生狂热球迷的拉美地区来说，预计本届世界杯这里将因为旷工损失３亿英镑。

　　用“春去春会来，花谢花会再开”之类的话去安慰中国的球迷可能还不管用。我和所有的球迷一样在寻找，企望在庞杂的信息潮中找到一点中国人与这届世界杯的关联。

　　郎朗。让我舒口气的是郎朗。在世界杯开幕音乐会上，最耀眼有5大“台柱”——除了郎朗之外，另外4人是“三大男高音”之一多明戈，著名的指挥家祖宾·梅塔、扬颂斯和提勒曼。　

　　作为音乐会上惟一的钢琴家独奏，郎朗非常激动：“世界杯本身就令人疯狂，而我将为这些疯狂的球迷演奏，我也会疯狂的。2004年，我就接到了开幕式导演的邀请，我选好了曲目《匈牙利狂想曲》。”

　　郎朗特别喜欢看足球，小时候还经常踢球。这次把年幼时就最喜欢的一曲《匈牙利狂想曲》在世界杯音乐会上演奏。郎朗的节目被安排在多明戈之后，是音乐会的大轴演出。郎朗一身黑色中式立领外套，内着白色中式对襟褂，脚蹬黑色皮鞋，跃然出现在舞台上。此时台下响起了热烈的掌声。

　　在《匈牙利狂想曲》独奏之后，他与爱乐乐团合奏了一曲《蓝色狂想曲》。现场气氛被推向高潮，郎朗也受到感应，兴奋地送以飞吻，全场响起热烈的掌声。

　　此时主持人上前问郎朗。我却坐立不安起来，心跳加快手上出汗。要是她问：中国队为什么没来德国？郎朗该怎么解释呢。幸好主持人问：中国有多少人练习钢琴，从而诞生了你这样的钢琴冠军？郎朗从容笑答：2000万。台下一片惊呼，转而爆发出热烈的掌声。我又舒了一口气。

　　就像今年春天，你不看超女就没有了话语权，今年夏天你不看世界杯只能在圈子外面偷着乐。世界杯开战前，我和《兄弟》的父亲余华通了一个电话，请他给我们世界杯特刊的“名嘴侃球”栏目写点球感。余华说：饶了我吧，这个月我给自己立了个规矩：就看世界杯决不动笔。

　　动笔的写手有点找不着北。杭州图书市场云集了几十多种有关世界杯的书刊，但走不动。再看看商场的大彩电，因为世界杯增加百分之三四十的销量，我就在想，余华点子真准，这种人迟早要出名的。

　　我们这一代人，我指的是五六十年代出生的人，面对一届又一届的世界杯，总有些许怀旧和伤感。这么热闹的场面，济科没去，苏格拉底没去，萨默尔没去，加斯科因没去，罗马里奥没去，佐拉没去，雷东多没去，黎兵和马明宇也没去，你说这比赛还有什么看头？

　　但世界杯总潜伏着意外，当你把激情收藏起来时，它又让你拍案叫绝，就像澳大利亚队在8分钟内连扳三球掀翻了日本队。