如果有这样的一个孩子——从清晨开始，就用一只手抓住最高的单杠，一动不动地挂在那里。老师问她，这是在干什么——

　　“我今天是牛肉！”她大声叫道。

　　面对这块晃晃悠悠、还扎着小辫子的牛肉，你有何感想？

　　这个故事，出自《窗边的小豆豆》，一本我走到天涯海角都想带在身边的书。性情温和，牙齿漏风，爱背着手走的老校长，则是我要用来追随的榜样。

　　这次，是改编童话剧《魔山》。和史航、廖一梅两位编剧一接上头，我就知道，我们能彼此听懂，那童话剧里遥远的冰淇淋山，和眼前的扮牛肉的小孩一脉相承。青山不改，绿水长流，“永无乡”里的兄弟，无论沦落乡关何处，我们都能靠鼻子欣然相认。

　　改编之前，我曾问过史航，《魔山》应该像老安头的小美人鱼，还是像罗琳大嫂的哈里波特？他说啊不，老安头太敏感忧伤了，不不，哈利波特那样的英式风格又太端庄，我们的魔山可以粗糙，却是一场充满了想像力的狂欢。嗯哪，这不是一本放在桌肚底下偷偷翻阅的小说，它是一本能和孩子们一起上房上树的童话。

　　是啊，童年原本可以是一三五的海盗，二四六的警察，可以是单周的妖怪，双周的仙女，甚至可以是饭桶，牛肉，桌子腿；可以是熊，一巴掌拧开女孩子递上来的汽水瓶盖儿，可以是蟒蛇，盘绕在课桌和小凳子之间，可以是锅铲，打定主意要靠一己之力，在五号楼甲座的花坛旁挖穿地球。

　　可是，我们的孩子什么还没懂就先懂得了无奈，他们就像被巫婆施咒变成青蛙的王子们，只能做背完英语练钢琴的小学生，七天工作制，加班无薪，年终无休。想到这些，让所有还记得童年的大人们愤然抓狂。

　　一个三十多岁的中年主编，总爱对我发感慨，“童话，真是一种了不起的文体啊。”还有一个家伙，是民间故事和各国童话的搜集狂，“你要看什么，尽管点吧。” 他们的念念唠叨，不是毫无根由的，像任溶溶、郑渊洁那样的家伙实在太少了，而中国的童话剧，在《迷宫》、《魔山》之前，可以说是一片空白。

　　当然，童话也许会走势低调，但是决不会被孩子们忘记。当我在北京首体看完《魔山》，由数量惊人的三口之家组成的汹涌人潮，拥着我向外走。那一刻夕阳斜照，映衬在花儿和少年们簇拥着的粉嫩的脸蛋，我的心中忽然充满感动。

　　爬上时空的树梢四顾眺望，儿童文学像一面湖，记下了无数双清澈的眼睛，所以，请允许我代魔山中的捣蛋鬼，感谢小飞人卡尔松，代勇敢和智慧感谢汤姆索亚，代对大自然的爱感谢杨柳风，代没心没肺感谢彼得潘，代笨拙和骄横，感谢德艺双馨的没头脑和不高兴两位老艺术家。

　　我想，一个好的童话作家，就是在遇到一块挂在单杠上的小辫子牛肉的时候，点点头，微笑走过的一个家伙吧。或者，他走了几步，一下子瘫在地上，滋拉滋拉地说，哈，我们满可以攀个亲戚的，其实我是一碗铁板牛肉饭。

　　

　　（编注：《迷宫》和《魔山》是由孟京辉执导的两部儿童剧，在北京、上海等地演出，深受孩子们的喜爱。作者是编剧之一。）