如果叫化童鸡开口说话

　　中国有个杭州。

　　杭州有个西湖。

　　西湖有个楼外楼。

　　楼外楼的厅里坐满了人等着喊号。

　　喊号的人右手拿手机，左手握步话机，用沙哑的声音对着二机轮番喊着，好像炮火纷飞的英雄儿女。

　　常有顾客悄悄对员工讲：我是大老远慕名赶来的。可是你就是从清朝道光年间赶来也不行，也没有座位。楼外楼160来年前，建于清朝道光年间，坐拥西湖，背靠孤山。游人来杭，焉有不来楼外楼之理？

　　长假期间，楼外楼一律不预订席位，让大老远来的游客们，先来后到地入坐。午餐提前到10时开始，还是排号要200多。有的外国人对员工讲：“我是外国人。”当然，您不说我也知道您不是中国人，但是我们实在没有办法，来的都是客。二楼的阳台也坐满了。

　　这时候，最神圣、最至高无上的声音，就是喊号声了。被喊到的人一下起来接旨——那感觉，真好像接道光皇帝的圣旨呢。

　　只是，“宣旨”的人那嗓子绝不像电视剧里喊圣旨到那么响亮。如果楼外楼的名菜“叫化童鸡”和“东坡焖肉”突然开口说话，大概就是男女员工这种沙哑沉闷的声音。

　　员工们人人身带战备物资——金嗓子喉宝。可是连掏出来含的功夫也没有。偏偏老有人用南腔北调然而底气十足的声音，摇头晃脑地念诗：“仨歪钦仨楼歪楼”（山外青山楼外楼）。

　　或者有人故意调侃：是不是在楼外楼吃饭不要钱？

　　杭州人常常把长假期间的“楼外楼”让给外地人外国人。而平时，家有客至，当然要带来这里，拜访著名的西湖醋鱼和尊敬的龙井虾仁。

　　“楼外楼”更用船宴延伸了经营面积。当你看到挑夫把装着菜肴的提篮取出，好似一步踏进宋朝的西湖食舫。真不禁想摇头晃脑一番：仨歪钦仨楼歪楼！

　　出租车司机

　　“五一”长假后的第二天，5月9日，我参加一个座谈会。

　　他来迟了，一边进屋一边说在机场弄晚了。我回头一看，他圆脸肥耳，纯黄的长袖衬衫裹着鼓起的肚子，手拎一个同样圆鼓鼓的腰包。

　　应该是那种腰包鼓鼓的老板。

　　别人正在发言。我招呼他坐到我身边。别人发言一停，他就气壮如牛、气势如虹地说开了——我是出租车司机。说着递我一张名片：姓万名力。真有万钧之力。

　　他说——

　　我们出租车，是杭州一道道流动的风景线，是城市一个个跳动的音符。“五一”长假游客这么多，这么多人向我们招手要车，我们又是120，又是110，司机成为伟大人物。

　　我们司机，随着车轮滚动，我们的生命在延长！（他不自觉地转过头冲着我）你每天看到一件事，我看到一百件事！我的生命比你长！

　　（万钧师傅，哦不，万力师傅，声大气粗，我赶紧点头，完全赞同他看到了一百件事，我只看到一件事，坚决拥护他的生命比我长。）

　　城市是交通带起来的。开发区当初都是荒草。我们车子开进去了，开发区就带动起来了！交通是先行官！没有飞机，国民党主席连战怎么来？！

　　杭州的交通为什么好？市里重视。我们杭州有“的士节”，全国别的地方有吗？每年9月，去年是第二届。第一届“的士节”文艺晚会，市里四套班子领导都出席了！还有李咏，还有明星，都是大款，市里得花不少钱！

　　有人说杭州是女性化城市，我们杭州是要女性有女性，要男性有男性！我们有西子湖，也有汹涌澎湃的钱塘江！我们杭州人从来见义勇为，拔刀相助，所以杭州人叫做杭铁头！

　　常常有游客问我，去西湖怎么走。我的车子正好往西湖开，我就顺路把他们带到西湖。这路费我不能收，我是顺路么！也是体现城市素质么！要是拿这10块钱，我就低了。

　　游客总是希望我用最简单的语言介绍杭州。我说杭州一年四季都是好风景。春有苏堤春晓，夏有曲院风荷，秋有平湖秋月，冬有断桥残雪。仰看双峰插云，俯看花港观鱼，远听南屏晚钟，近听柳浪闻莺。杭州，湖不大不小，山不高不低，水不深不浅。这叫和谐。“5·1”前新开的西溪湿地公园，市里决定每星期一免费对老百姓开放，这是和谐社会，亲民措施。

　　我们杭州人从2003年开始，环西湖七大公园不收门票。宁可自己一年少收入4000多万元！

　　有人插话：远远不止！光是一个景点，就得少收入多少万！又有人插话：杭州不损失！这一来游客更多，来吃，来玩！市领导说过游客在杭州多留24小时，杭州一年就多收入100亿元。

　　万力急了：我还没说完呢！门票少收了，总账高了！庆祝反法西斯胜利60周年，也有人组织来杭州！我们要打民族品牌！我的车就是中华车。我给《中国汽车报》写过文章，呼吁：用我中华车！我们杭州敢为天下先！我们的出租车是最好的！颜色也好，绿，是代表香樟树，我们的市树；黄，是代表桂花，我们的市花。

　　他从免收门票讲到反法西斯60周年又回到市树市花，真是开合自如的高手。

　　由高手想到武林高手，我问我住在武林广场是不是与武林功夫有什么关系？

　　他说因为西湖原先叫过武林水。杭州的杭，原先也有航海的意思，现在叫“杭”，是借音。

　　我明白他讲的是谐音。不过，他这样理直气壮地把“谐”改成“借”，也是自有特色，不失幽默。

　　他说现在的杭州，是休闲之都，上个月，杭州又被评上中国茶都。

　　有人问：就一家茶都？

　　首都只有一家！茶都当然也只有一家！万力说话，用万钧之力。

　　有人问：是哪里评的？

　　权威机构！市领导接的中国茶都的牌子！万力好像面对游客有问必答。他说还有很多称号呢！花园城市！最宜居城市最富活力城市最有幸福感的城市有七、八个呢！全国有过一个测试，结果是杭州市民对城市安全的满意率最高！

　　我说我从报上看到“五一”长假这么多人游杭州，结果只有一人盗窃，而且还给抓住了。

　　肯定不是杭州人干的！杭州人不干这种事。万力快快地说，好像发来一个抽球。

　　我看报的时候没注意看这个盗窃者是不是杭州人。我来杭州还没几天，还没具有他这种维护杭州的本能。

　　他又说：杭州人赌是有的，即使做不好的事也会做得休闲一点。

　　有人插话，说杭州人现在很爱杭州。市民都有意识爱护这个城市，爱护城市的绿色，有很多志愿者的护绿使者。

　　我就是！我给你看我的证件！万力说着打开那鼓鼓的腰包。我才发现那腰包里装着一只喝了一半的茶水瓶。刚才他进来时还以为他腰缠万贯。

　　他拿开茶水瓶，掏出杭州市护绿使者工作证。证号：E28。还有一张浙江电台交通之声的信息员证。编号：027。又有一张警风监督员证，编号：008。这么掏的时候，把身份证弄丢在地上了。

　　真个是把自己忘了。

　　我说你又要开车，又要做这么多事。

　　他说这是举手之劳！我开车时看到什么就报告。我老婆、我女儿都是护绿使者。对了，刚才很对不起！我送客人去机场。他叫我等15分钟，结果让我等了65分钟。弄得我迟到了。我打电话叫夜班司机来开这辆车，我打的来开会。

　　我的笨脑袋一下子又想不明白。我问：为什么你的车找人开，你又去打的？

　　有人笑我：这不很明白么，不能让出租车不转么。

　　唔——万力大声大气地：汽车一开，黄金就来！

　　我豁然开朗：这也是“黄金周”的一种解释吧？    

　　湖边跑题

　　张曼玉似的尖下巴翘着，好像要把她的甜笑，她的幸福传递给更多的人。舞曲动人的音符在宣泄她的性灵，舞姿的如醉如痴在发散她的好心情。她戴着墨镜，我看不到她的年龄也没有想到要看她的年龄。

　　这么多人在起舞。惟她是心儿在歌唱，心儿在舞蹈。这是专业舞蹈演员秀不出来的。

　　我陶醉着她的陶醉，幸福着她的幸福，不由向她走去。

　　你跳得太好了。我说。面对她舞蹈的迷人醉人，我的语言和肢体，是这样地拙笨。

　　她翘起尖下巴，亲亲地拉住我的双手，说：我和你一起跳一曲吧。    

　　她的幸福顺着她的下巴颏传递过来，这时候最快乐的事，便是和她跳一曲了。

　　可是，我说我不能，因为我的脚摔了。

　　比拙笨更差劲了——刹风景。

　　她说她是小学老师，然后快乐地告诉我，她都70岁了！

　　此时我真相信，70岁是最美丽的年龄。

　　如果70岁的人能这样用下巴颏传递幸福的话。

　　这是5月2日7时30分。断桥边这个亭子的早晨，一直是个“舞厅”。亭子下，是西湖。亭子外，是独舞。是的，亭外又一位大约也有70来岁的女性，牛仔裤，白球鞋，红上衣，白背心。一直随着乐曲，跳个有滋有味有板有眼。

　　断桥上多是带着照相机的人。天色还早，不宜照相。但是外地游客就顾不上这许多了。从断桥上白堤，堤上一棵柳、一棵桃地相间有序，只是桃花已随初春去。一个年轻妈妈，让她那三四岁的小女儿站到桃树后照相。小女孩一张粉嫩的小脸，一身粉嫩的衣衫，靠上桃树的枝桠，桃树开出了粉花。

　　另一位爸爸看着她们照相，他的肩头，睡着一个大约3个月的婴儿。像粉骨朵，似玫瑰露。或许，她在梦中也看到了西湖？

　　顺着白堤走到西泠桥，就见一老先生左手提一小桶水，右手用一根自制的大笔，蘸着水在地上练习书法。那支大笔，就是一根棍，下端是布条。写了一个“禅”，又写一个“善”。一位妈妈拉过她那七八岁的儿子说：好好看爷爷写字。你看，横细竖粗！男孩双手抱着一只和他的脑袋那么大的圆面包。他仰起头问妈妈：妈，是老师写的字好，还是爷爷写的字好？

　　这条路有孤山，有西泠印社，好像每一平方米的土地上，每一立方米的空气里，都弥漫着文化。各地游客本来是趁着“五一”长假来游西湖的。后来，有点“跑题”了，来触摸文化了。

　　报载长假期间驾车西湖开心游的56个可泊停车场。那一个个车场的名字都文化得叫人心痒痒：灵隐、断桥、西泠桥、黄龙洞、上香古道、菩提精舍、三台梦迹、万松书院……

　　孙中山曾经说：“浙民较他省知识为优”，“浙江最有希望”。我有点偏爱浙江，觉得吴越文化在历史上，尤其是近代史上俊杰辈出。吴越文化，吴，即湖州，古称吴兴群；越，即绍兴，古称越州。湖州，太守有王羲之的七公子王献之，诗人杜牧，还有大文人腾子京、苏东坡、王十朋等。湖州还有诗人孟郊，“慈母手中线，游子身上衣。”诗人张志和，“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”还有写《兰亭十三跋》的元代书画家赵孟頫和他的夫人，我国历史上著名的女书画家管夫人。近代有俞樾、吴昌硕、诸乐山、钱玄同、戴季陶、张静江。绍兴有书圣王羲之，有王充、王阳明、贺之章、徐文长、蔡元培、任伯年、秋瑾、徐锡麟、陶成章、柔石、鲁迅、周作人，有人民的好总理周恩来。

　　杭州身边的湖州和绍兴，为杭州注入了吴韵和越风。杭州西边有徽州有胡适，北边海宁有王国维、徐志摩。还有都喝过西湖水的茅盾、夏衍和金庸。

　　于是，杭州的一抹风、一丝雨、一声响，皆是文化。

　　我的文字好像不听使唤，自己乱写起来。终是杭城故事多，一不留神就从这个故事串到那个故事，或者从这个景点串到那个景点。后来，我走到六公园，走进一所可爱的木屋。好像是个咖啡音乐吧。一楼的墙，都是CD架。在除去两架钢琴的有限空间里，站着十好几个人，距他们约2米处，有一个叫张铭的人正在演讲。张铭已经为2万多市民举办了200多场音乐普及讲座，一个人创办这家音乐图书馆，也是全国首创。我看屋里每张桌上的高保真耳机和6000来张唱片中的一张张绝版。而张铭，正站着激动不已地讲述他的市民音乐沙龙。他前边那不到2平方米左右的天地，于他好像是白宫南草坪，他正在讲述的，是全世界关注的课题：文明和文化。

　　好像，推开杭州的一扇扇门，都是文化的一个个切口。从六公园沿西湖往南走不远，有个茶楼叫湖畔居。走进湖畔居，居然看到杭人舒传曦的一幅梅花。大约3年前，全国政协礼堂举办浙江书画展，最显眼处便是舒传曦的松和梅。他画梅先于画松。舒先生的梅，不灿烂不妩媚，有一种特立独行的唏嘘，和无视他人的自言自语。舒先生的松，有一种走出自我的天人一体，和直达宇宙的精神搏击。而他的书法飞白——笔划里露很多白，一如他的松干松枝，孤傲不羁。杭人舒传曦，于西湖润笔，与山水共栖。

　　感觉中，启功先生是属于北京的。北京无人不知启功。启功先生病逝后的告别仪式也在北京。北京之外，惟杭州孤山的西泠印社为启功先生设下灵堂。

　　启功先生兼任西泠印社社长。市民们如此悼念他，我想，不仅仅因为是西泠，也不仅仅因为是启功，而是，文化古城杭州人对文化的一种尊重。