初夏,雨后。杭州学军中学的校园显得格外葱茏、宁静。学子们急匆匆的脚步告诉记者,距一年一度的高考越来越近了。然而,学校报告厅里的气氛格外轻松,阵阵掌声夹杂着笑声不时从窗口传来。偌大的礼堂被挤了个水泄不通,连过道里、走廊上、礼堂门口也站满了赶来旁听的同学。5月12日,《萌芽》杂志社在这里举办了一场“青春与文学”专题演讲会。
今年,《萌芽》创办50周年,决定在全国各大城市选择50所学校进行巡回演讲。学军中学是《萌芽》在浙江省巡回演讲的第一站。
新概念:挽救一本杂志捧红一堆新人
与轰动一时的“超级女声”相比,“新概念作文大赛”无疑是国内文学界迄今最为成功的“超男”、“超女”选拔赛。而韩寒、郭敬明等就该是最光彩照人的“超级男生”了。
在记者的记忆中,这是第三次见到赵长天,这位被誉为“新概念之父”的杂志主编,一如以往的儒者风度,语言沉稳而不失流畅,他向记者娓娓叙述了“新概念作文大赛”的“前世今生”。
举办这个后来被无数青少年追求文学梦想的“新概念作文大赛”,与其说是选拔新人,还不如说是拯救一本杂志,赵长天如是说。
上世纪五十年代创刊的《萌芽》,也曾是赵长天年轻时喜爱的课外读物:“我那时候读中学,就喜欢读《萌芽》,记得国内很多优秀作家都是从《萌芽》起步的。”1995年,到他来编辑部掌门的时候,一项调查吓倒了他:“发行只有1万多份,基本都是中年人在看,很多中学生、年轻人都不知道《萌芽》是什么。”作为一份青年人的杂志,这种情况肯定很不正常。他说:“就算是像苏童这些当时不到40岁的青年作家,他们笔下的作品和年轻人还是有代沟的,怎么办?我们要寻找更年轻的写作者。”
如何寻找“更年轻的写作者”,赵长天经历了几次挫折:第一次挫折就是去找中学语文老师,让他们推荐好的文章,推荐来一看,根本就不能用——学生反映,这些“好作文”才不要看呢,都是给老师看的。“有个中学老师和我讲,班上有个家长不许孩子看《萌芽》。我就找到这个家长,那个家长说,你不要误解了,年轻时我也看《萌芽》,但孩子就要高考了,能不能让他高考完了再看呢?当时,我心里明白了:找大学去!”
从1999年开始,《萌芽》杂志邀集北京大学、复旦大学等国内著名高校主办的“新概念作文大赛”正式启动,此后每年举办一次。所谓“新概念作文”是相对于传统的应试作文而言,意在追求一种新的写作观念及写作方式,大赛提出了“三新”方针:“新思维”、“新表达”、“新体验”。一时“新概念作文”成为热门词汇,大赛也成为一个创造奇迹的传奇,被誉为“中国语文的奥林匹克大赛”。
韩寒参加了两届新概念大赛,第一届得了一等奖,第二届是二等奖。在赵长天的记忆中,很多细节都没忘记:“韩寒是很有才气的孩子,他初赛有篇文章我还记得,叫《球衣》,而复赛就很有戏剧性。”
据介绍,第二轮复赛的目的是为了“验明正身”,因为怕初赛的文章是别人代写的。复赛的时候,韩寒却没有来。大家就想,初赛文章可能不是韩寒自己写的,文笔太老练了,他不敢来。“当天下午3点钟就要开颁奖大会,上午10点左右我们把一等奖获奖者的名单都定好了,没有韩寒。当时有两个评委说,韩寒文章很不错,如果真是他写的,没得奖太可惜了,要不打个电话再确认一下?我就问评委,你们同意不同意,同意就打电话,结果评委一致通过。”家住上海郊区的韩寒果然没有收到复赛通知,父亲陪着他赶到宾馆。本来复赛的题目是一个行为艺术:咬了一口的苹果。但是这个题目做过不能再做了,评委灵机一动,把一团纸放在杯子里,让韩寒就写这个情景。“这孩子确实有灵气,等我们吃中饭回来,他的文章就写好了,叫《杯中窥人》。”
喜欢文学,但不一定人人要当作家
“早期,《萌芽》希望能做成‘青年作家的摇篮’,很长时间都在为此努力。后来我们发现这样的理解有点偏,喜欢文学不一定要当作家,一个国家不需要太多的职业作家。我们这份杂志不是专门为想当作家的人来办的,而应当办给更多喜欢文学的年轻人看,让成千上万的年轻人接触文学,喜欢文学,通过优美的文学作品来熏陶人的心灵,提高人的修养。”台上主编一段简短的开场白,吸引了台下几百双眼睛的目光。
“《萌芽》早就在看了,上面的文章班里同学都很喜欢,上学期我还偷偷投过稿呢!”高二5班的胡扬听说《萌芽》杂志社要来学校演讲,早早地就在报告厅前排占了一个座位。从小喜欢写作的她一直坚持阅读《萌芽》,对韩寒、郭敬明等几位“新概念作文大赛”得主的名字和作品耳熟能详。在学军中学,像胡扬这样喜欢文学的同学不在少数。据该校语文教研组魏爱娟老师介绍,早在1984年,学校就专门成立了“繁星”文学社,她是从著名作家冰心的同名诗集演绎得来,贾平凹、陈村、王旭烽等多位知名作家曾经来过学校作指导,去年她们还被评为“全国中学文学社团示范单位”呢!翻开花名册,现有28位文学社成员是全校几千名学子中海选产生的,论写作水平,他们可是高中三个年级中写作的佼佼者。你可千万别小瞧他们,他们的作品和名字在省内外还颇有些知名度。喜欢诗歌的吴导同学出版了3本诗集,在全国50多家报刊杂志发表过诗歌,她的事迹还上了中央电视台;秦欣怡同学更是成了近期的“校园红人”,她在互联网上开设的个人博客受到许多网友的好评,点击率直线攀升。
“青春,让文学的种子飞扬。”一场关于青春与文学的对话终于在鲜花和掌声中结束了,但是,演讲者留下的一番临别赠言让学子们久久不能平静……