彳亍在南美大地上，总觉得有一种眼神在追随着我，或者说，我的脑海里总是浮现出一种眼神，不论走到哪里——不管是里约热内卢、圣保罗，还是利马、圣地亚哥、布宜诺斯艾利斯、波哥大，时时刻刻都能感觉到它的存在。

　　记得那是在亚马逊河上。豪华的游船从巴西城市玛瑙斯出发，沿着宽阔的河道，劈波犁浪，哗哗地驶向被称为“大地之肺”的热带雨林区。开阔的河面像天空一样渺远，渺远得简直让你忽视了它的存在。经过近两小时的航行，游船驶入亚马逊河的一条支流。说是支流，其实也宽得很。这时河水正在上涨，大片大片的森林都浸泡在河边的沼泽地里，前面忽隐忽现着两只柳叶似的小渔船。

　　又走了一段，游船在“魔鬼沼泽地”停泊了。靠近岸边的水面上，零星地搭设着几个极为简陋的小窝棚——由木架托起的不能遮蔽风雨的茅草帐篷，这是以捕鱼为生的土著居民的“浮家泛宅”。他们生活所需极少，仅足维持其生命的延续。在终年炎热的气候下，渔民身上除了一块窄布遮羞，再没有任何装饰；脸上普遍映现出一种冷漠、木然、呆滞的神情，看不到丝毫的活气。

　　这里有一个典型的镜头：一只不足一米宽的小舢板向游船靠拢过来，驶船的是一个大约六七岁的小男孩，几乎全裸的身躯皮包着骨头，瘦弱不堪，臂弯处蹲着一只猕猴，和小男孩一样的瘦削，一样的黝黑，它是专供游人照相取景的。游人纷纷拍摄，然后递过去一两枚硬币。而我所关注的却是小男孩的眼神。

　　人们常说，眼神是心灵之窗，心灵是眼神之源。在人的五官中，这个直径大约二点五厘米的眼睛是最为敏锐的，任你心灵中的情感和欲望隐蔽得多么深，它都会通过眼神映现出来。言语、动作、行为都可以造假，都能够掩饰，惟独眼神无法伪装。

　　我发现，这个小男孩的眼神十分独特，它是我从来没有见过的，这里面不是哀伤、愤慨、凄苦与悲凉，也看不到欣喜、慰藉、乞求与期望，而是毫无感觉，极端冷漠，麻木、呆滞中透出一种无奈，一种绝望。这真是可悲、可叹而又可怕的。这样一个刚刚闯入“人世间”的幼童，原本应该活泼、顽皮，欢蹦跳跃，充满着好奇心、新鲜感，可是，却过早地踏上了他的祖辈父辈的旧辙，失去了发芽、开花的活力，没有发酵、蒸腾，喷射、爆裂的热能，只剩下了淡漠与麻木。

　　是什么东西摧残了他那幼稚的心灵？是哪些因素使他的心长出了厚厚的硬壳？它使人联想到雨果在《悲惨世界》中所写到的可怜的芳汀姑娘：“她在变成污泥的同时，变成了木石”，“她已经感受了一切，容忍了一切，放弃了一切，失去了一切，痛哭过一切。她忍让，她那种忍让之类似冷漠，正如死亡之类似睡眠。”

　　导游员正在讲“魔鬼沼泽地”的来历。他说，这里原来都是热带雨林，印第安土著居民世世代代在这里生息繁衍。葡萄牙殖民者霸占了这块地方，强制他们砍伐和运送这里的贵重木材，结果遭到当地民众的反抗，殖民者便大肆进行灭绝种族的屠杀。为了施行报复，土著居民把木棍插进死者的身躯，加进去箭毒木的汁液，让它充分腐烂化毒，然后刺向入侵者，使其遭致惨重的伤亡。于是，殖民者就对印第安人施行整个村落的血洗，只要见到人影就开枪射击，结果河面上漂满了尸身，鲜血染红了滔滔的流水。从此，“魔鬼沼泽地”的名字就传出去了。

　　印第安土著居民是非常善良的。当1492年哥伦布第一次踏上新大陆时，曾这样描述过：印第安人“游向我们坐着的小艇，并且给我们带来了一些鹦鹉、棉纱、标枪和许多其他物品……他们很乐意地赠送所有的物品给客人。他们全都赤裸裸行走，光着身体……没有携带、也不懂得武器。当我们把剑拿给他们看时，他们抓住了利刃，因无知割伤了手指，他们没有任何铁器”。“你向他们要东西，只要他们有，就从不会拒绝；不仅如此，他们还自动邀请任何人来分享，表现出他们的确是衷心爱你的。”韦里尔在所著《美洲印第安人》一书中也说：“哥伦布踏上巴哈马时，和平的土人用礼物和殷勤的款待来欢迎这些西班牙人，把他们当成神灵或者超人。”

　　可是，这些殖民者又是怎样对待印第安人呢？西班牙国王费迪南在1509年的“圣谕”中以威胁的口吻说：如果不归顺的话，“我们便向你们开战，用我们所能用的一切方式方法，使你们服从教会和王公们的约束；我们将抓住你们，你们的妻子、儿女，并将使他们成为奴隶”。他们这样说也是这样做的，一手挥舞着刀剑，一手拿着十字架，最后终于把拉丁美洲征服了，伴随着的是历史上空前的种族大屠杀，至少有一千万土著居民丧生。他们掠走的是无尽的财富；而留下来的，是落后、疾疫与贫穷。

　　如果说，那些关于种族屠杀的陈年记忆已化作久远的尘烟，至多不过是淡淡的伤痕；那么，现存的一代代印第安人的孑遗，对于新的种族压迫、经济掠夺所造成的贫富悬殊的生存困境，则彰彰在目，刻骨铭心。

　　（作者为辽宁省作协主席）