那天我在网上读新闻，把QQ挂着。一会，有人轻叩，QQ叫个不停。对方叫“两棵树”，出于礼貌，我回了“你好”。对方不依不饶，问“你是哪棵树”。我的网名叫“一棵树”。

　　我没答。“叽叽”声又响。“你是枣树，对么？”我依旧没答。

　　“叽叽”：“一棵树是枣树。”

　　“叽叽”：“一棵树还是枣树”。

　　我知道这是鲁迅说的，是写一种神气，也有孤寂。

　　城里常见的有两种树，一种是老树，四周有栅栏护着，暮暮垂年，世态尘嚣，人来人往，不语。不知是不说，还是不愿说。一种是合欢、美人蕉之类的风景树，香气和色汁带股风尘味，媚相十足。

　　是啊，你是哪棵树呢。我想起了故乡，在那里，树是村民不收割的庄稼，是不长翅膀的家禽。

　　村里人辨别村庄的方法很简单，看树。榆树湾的，杨树林的，是树名，也是村名。树不走，除了高了以外，无多大变化。《天仙配》里华荫树开口讲话虽然不是事实，但是在村里，树站在那里看到的东西多呢，它要是真会说话那该有多好。不过看过的东西树说不准会记住，清晰着呢，是年轮。

　　有人说不要在春天砍树。乡下人一般什么季节都不砍树。当然也不全是。我记得有两种情况乡下人是要砍树的，一是女儿出嫁，砍树，打几张木椅，或是梳妆台，当嫁妆。树以另一种方式，看新娘，看新的娘。二是老人了，这是极庄重的时刻。砍树，做棺材，村民说是“喜材”。我真佩服村民的淡然和超脱，人生到了终点了，阅尽沧桑，像运动员冲过了线，跑完了，一脸的笑才是。人已故去，有树在地下相伴，也躺下，仿佛还在与人耳鬓厮磨、窃窃私语一般。

　　前些日参加一个读书班，中途有半天郊游，大家兴奋得很。我们去的地方叫柳树湾，在废黄河边上，一湾全是柳树，有数万棵。我们只是看树。导游告诉我，这树是一人所栽，这人几近一生，只是种柳。

　　栽树人原是林场的一名工人，竟是我的老乡。古代柳“留”谐音，诗文中多以柳写情。我没法知道我的老乡一生栽柳是否与情有关。抑或他似苏堤上的那位“梅妻鹤子”的诗人，所不同的是，他所钟情的只是柳，这样人树合一的情怀，又岂止让人敬佩。

　　当钢筋混凝土疯长，无论在现实的城市，或是虚拟的网上世界，树作为自然界我们最亲近的朋友业已稀少的当儿，我很想自己为自己站成一棵树。是枣树，或者不是枣树。