阴森的房子里住着一群神情怪异的人，时而发出种种怪声……当种种疑虑不停地浮现在脑海里时，脚步已在不知不觉中走到了西湖区第三医院。经打听，工疗站设在五楼。

　　五楼是医院的顶楼，楼道口布满了各种盆景，含苞欲放的花骨朵映着窗外的阳光，铁门自然地敞开着，一点都不像医院的摆设。“会不会走错了？”我有点难以置信。

　　一位小姑娘腼腆地站在门口，手里抱着一个茶壶。看到我走上来，羞涩地笑着说：“你……找……谁？”

　　她的“天真”与常人不一样，我诧异地打量着她。但是不可怕，胖胖的个头、穿着整齐，挺讨人喜欢的。

　　“我找张站长，请问他在吗？”

　　“在的……在的……”小女孩连忙侧着身，走进走廊里，手指着另外一个房间。

　　看到盼望已久的“正常人”，我心里暗自嘘了一口气。

　　“很多记者都不敢独自来这里，你是一个人过来的吗？”

　　“是的。很安静，没有吵闹声。没想到布置得这么温馨。”兴奋和激动让我有些语无伦次。

　　眼前这位叫张再森的站长，年过六旬，原是古荡街道的工作人员。2002年退休期间，正逢杭州市政府建设社区工疗站。他接受街道工作人员的安排，挑起了这个“重差事”。

　　老张开心地介绍起他日常的工作：“这里的病人分为两类，一类是住过院、病情相对稳定的精神病人；另外是精神发育迟滞的病人，只有两三岁的智力。他们没有识别能力，就像刚才门口那位小女孩。”

　　春季是精神病人的高发期，工疗站往往会多组织各种形式的娱乐活动。“天气好的时候，带他们爬山、采野菜，尽量让病人的思维集中在某一处，避免胡思乱想。”

　　这段时间，工作人员会非常注意每天的考勤。“如果早上八点半病人还没到，我们要马上打电话到家里，担心病人情况异常。”特别是老张，他总会提前到办公室。

　　早上是轻微病人给大家读报的时间，老张带着我前去参观。一个宽敞的会议室里坐着三十多人。四十多岁的人居多，女性约占三分二。虽然他们看上去并没有专心地听，有些人还好奇地往门口张望，但神情总是逍遥自在。

　　我看到一个女子肚子老大，好奇地问老张，“她是不是怀孩子了？”“哈哈，没有呢。她是精神发育迟滞病人，胃口很好，但特别懒惰，所以就这么胖。前些年，她妈妈死了都不知道。”一番话让我心情沉重了起来，精神病人没有自理能力，是家庭的沉重负担，他们也无法理解家人的痛苦。而社区工疗站为这些没有经济能力长期住医院，又无人看管的病人提供了便利。

　　这里算是杭州市不错的工疗站，四位管理人员，全都是退休的工作人员。站长每月的工资一千元，医生七百元，两位管理人员各六百元，年底经街道考核，再发一部分奖金。

　　“我们日常的工作主要是通过不同的方式来照顾病人。让病人从事一些简单的手工劳动，分散他们的注意力。脑子不想事情以后，情绪会稳定下来。这也是我们所说的工作疗法。”

　　天气变化无常也导致了病人的情况时好时坏。很多病人在家里往往不能按时服药，导致病情容易复发。这个时候的工疗站里，让病人吃药的任务显得特别重要。

　　“吃完饭以后，我们都要让他们服药。有些人神志清醒的时候，会很自觉服用。如果有些人不停地说‘我没有病’，并拒绝吃药。这时我们都会引起注意，哄着他们吃药，实在不行也会强制性地让他们吃下。”老张介绍，这段时间有一些病人会反复无常，管理人员要及时注意他们每个细微的变化。

　　社区工疗站只收街道范围内的杭州本地人，病人每天早上八点半到下午三点，在工疗站里由工作人照顾。三点以后，由家人接送或者自己步行回家。

　　工疗站是街道的慈善服务机构，经费由街道和区政府共同承担，市、区的残联也有适当补贴。老张有些得意：“我在街道工作过，所以经费方面，他们都没有卡过我。我们这里算是条件最不错。”这里每天免费给病人提供一顿午餐，并给每人发1.5元的零花钱。

　　尽管有街道和区政府的支持，工疗站的费用依旧紧张。这些年，街道和社区把横幅制作活“包”给他们，去年有了八千多元“利润”，这些钱全部发给站里的病人。

　　今年，老张带着病人参加了丝网花的制作培训。“我们制作各种各样的花，情人节期间，专门制作了漂亮的玫瑰花，送给当地政府部门、环卫工人和社区工作者。”当老张拿出一盆盆精美逼真的工艺花时，我惊叹万分。

　　“虽然工疗站为街道范围内的病人提供了良好的场所，但是因为场地和资金的限制，每年依旧很多病人无法得到及时医治。特别是春季的发病高峰季节，工疗站根本没有能力接收多余的病人。”老张显得很无奈。

　　记者获悉，西湖区政府和古荡街道已拨出专款，在文一路与益乐路之间建造一座760平方米的多功能康复机构。不但可以容纳更多的精神病人，也利于病人的康复训练。

　　相信这个消息对老张而言，将是今年的一大喜讯。