据说55岁的艺术总监陆蓉之教授一周工作7天，每天只睡4个小时。这我没有当面和她核实。当代艺术馆的工作人员说，她坐飞机就像出门打车，一个星期可以飞四五个地方，这倒得到了她的证实。

　　在上海艺术馆顶楼的意大利餐厅见到她时，前一天她刚从北京回来，第二天又要去台湾。在我们交谈之前，她正和一些朋友聊得起劲；采访结束时，等着跟她谈话的还有好几位。期间，意大利大使忽然来访，更使她不得不在几张桌子之间来回走动。

　　关于她的传奇故事，在美术圈里流传甚广。这些故事颇能说明她的个性，也能间接看出她策展的思路。不妨略提一二。

　　生在上海、长在台湾的陆蓉之说，她的外公在上海老城隍庙开有一爿相传几代的中药铺子，名叫“郁良心堂”，去世前把全部家产都捐给了基金会。她则十几岁就去比利时皇家艺术学院，人称天才儿童。在欧洲，她饱读西方艺术史，也曾经是个朋克少女。回台湾后，她风头依然很劲，是当代艺术和后现代艺术最早的研究者之一，著作等身，其中包括《后现代的艺术现象》、《当代美术透视》、《和想象一起跳舞》、《台湾（当代）女性艺术史》等。

　　陆蓉之的先生被她亲昵地称作“老爷”，名叫傅申，是台湾知名的艺术史学家、书画鉴评专家，比她年长20岁。陆蓉之还是一个小姑娘时，就奉他为偶像。傅申以前是陆蓉之家的常客、一起听昆曲的“票友”。傅申毕业于普林斯顿大学，后来在耶鲁大学任教授，并曾在美国国家博物馆任职20多年。

　　陆蓉之创作过一个影响很大的作品《与100个男人合影》。当这些照片摆在一起时，有人看到了时光的流逝，有人看到男女地位的变迁。

　　尽管很多女性，在这个年龄已经在考虑退休，陆蓉之依然穿着皮靴短裙，带着鸭舌帽。她不避讳年龄，更坦言自己长得不好看，在年轻时平添了许多烦恼。但是，她在谈话时，常常是笑着的，一笑就眯起了眼睛。

　　在上海当代艺术馆，陆蓉之是打义工的人，不收分文报酬。现在，上海已经成为她的主要居住地，除了去各地开会，每周照例回台湾教一天书，她尽量待在艺术馆里布置、策划，这个雅致的餐厅就成了她的会客室。

　　对于艺术未来的走向，陆蓉之有太多的话要说。她说，20世纪之前是具像艺术的时期，整个20世纪则可以说是抽象艺术发展的过程。但抽象到了极限，什么都没有了，走到头了，当初的先锋人物也变成老头了。21世纪我们该去追随什么呢？中国的当代艺术在这个世纪又能取得什么样的身份？

　　陆蓉之花了很多时间来思考这个问题，她的视点落到动漫艺术上。动漫本来是商业的一种，她却愿意更认真地看待它，视之为一种艺术，一种新的美学价值选项。

　　落实到展品上，陆蓉之的选择倒不像想象的那么离经叛道，她说她找到了两个关键词，一个是“手”。这是一个电脑的时代，什么都可以用电脑去做，去修改，手被废掉了。她希望在艺术品中看到手的痕迹，手的极致。

　　另外一个是“中国的文人传统”。在陆蓉之的理解中，艺术创作体现了一种生活态度。艺术不是终极产品，而是衍生的。在艺术品中读到民族历史性的情景。

　　她今年在艺术馆推出的展览，邀请了中外80余名设计师和艺术家，正是她这一系列思考的结果。她希望这些展览能勾勒出她心目中未来艺术走向的路线图。