“我在儿童席上找你，你怎么不在？！”美林说。

　　去年春天开全国“两会”时，我们政协文艺组开往人民大会堂的大轿车上，我和美林常常坐在门口第一排那两个座位上。那两个座位就成了创造快乐的地方。有记者拍到我和美林“泪流满面”的照片——笑得直抹眼泪。

　　美林称那两个座位为：儿童席。

　　美林是委员里的小弟弟。今年我收到的政协的贺卡、作协的贺卡，都是美林画的小狗。这些小狗一个个都像美林的自画像。大脑袋上，又大又圆的眼睛，把纷繁世界，过滤得一派天真可爱。

　　他大眼睛笑笑地走过来，就觉得是丙戌狗年挂历上，他画的小狗走了下来。

　　每年政协会议期间，总有一个晚上，几十个委员涌进美林家相聚，今年更有一百人。我说这么多人行吗？他说他家电话都打爆了。

　　他家是个艺术馆。第一次去的人，眼睛不知该往哪处看。第X次去的人，专门挑美林的新作看。美林永远给人带来惊喜，好像小孩儿堆沙子，充满了奇想，你永远不会想到他下一个堆出的是什么。他说他常常觉得他已经完成的作品，不是他的。他的艺术生命才刚刚开始，他的人体画又在变，又要变得叫人不认得了。

　　这晚在美林家，他设了51个奖。一百个人里有51人可以摸到奖。他笑：我控股。一些得奖人对他说：我们把你的家都搬走了。美林大笑，喊：无产阶级万岁！

　　美林家有张长长的、长长的桌，可以供多多的、多多的人同时进餐。我坐在桌旁，就想起桌边这些椅子上，曾经坐过多少美林创办的希望小学的孩子们。孩子们见了蛋糕，见了虾蟹都看傻了，都不知道这些东西怎么吃。曾经受过大苦大难的韩美林，心灵里便有一种大慈大悲。他那大蓬车年年在贫困地区转，他一曲高昂的陕北民歌，唱得我泪水涌涌，直觉得这个山东硬汉子一旦爱上了陕北黄土地，一旦把延安的孩子们接到北京，他那共和国情结似乎得到了一点释放。

　　“共和国”这3个字，是他挂在嘴上的常用词。他的作品、他唱的歌、他这个人，都是共和国这块土地上生长的作物。美林身上总有红色调，红夹克或红背心或红领子或红格子。他衣服上的红色，也一如共和国国旗的那种红，我就觉得，他好像把共和国穿在身上了。

　　美林是个红孩子。

　　他今年在政协小组会上的第一次发言，又讲到孩子。讲大人也应该向小孩学习，讲一个贫困的8岁孩子得了白血病，八方支援他，提供了50几万元钱。但他知道自己的生命已经无法挽回了，他把这50几万元钱，全部捐出来，说给其他患了白血病的孩子。他最后的一句话是：我来过了，我很乖。

　　那么，我想，美林来到这个世界上是：我来了，我很乖。

　　美林实在是个乖孩子。不分上下，不论贵贱，不管认识不认识，任何人要他在首日封上签名画狗，他一律一一做来。记得去年鸡年，大家要他画鸡，各人嚷嚷着各人的要求：小鸡老鸡这鸡那鸡。终于有人叫他画一抽象人体。美林也就一分钟一笔画来，全场叫好。那些手里抱着各种鸡的又全都馋馋地看着这个一分钟人体。美林大声嘲笑他们：你们这些人只会喊：画鸡——！他把嘴咧得扁扁，把“鸡”的声音拉得长长。刚刚奋不顾身地给一个个干完活，接着就气他们。美林小弟，童言无忌。

　　可以有一大堆喜欢美林的理由，但是想不出一个不喜欢美林的理由。

　　谁不喜欢孩子呢？

　　美林的身边永远人头涌动。或许，很多人把气发到了美林身上，美林便有了过人的精气神。他天天只睡4小时，他一天可能创作的作品构思，我已不敢多写——有人说，这种事情不宜外传。不过有一点是可以说的，他每年在政协会上画几百、近千只猴呀，狗呀的，弄得他抬不起头来——他哪有功夫抬头呢？大家喜欢美林的方式，也都在辛苦美林。

　　两位新疆朋友一边让美林签名画画，一边快活地讲新疆话。美林不懂新疆话，只感觉好像有人在卖羊肉串。这么一感觉，他签名时把“美林”的“美”字写成了“羊”，又把“2006”写成了一串羊肉串。

　　终于可以抬起头来了，美林眯着累得无神的大眼睛笑，说：我是招之即来，来之能战，战之不一定能胜，但是很勇敢。

　　有一个词，其实是不宜常用不宜滥用的：“奉献”。美林是整个儿把自己奉献了，而且很勇敢。我知道前不久他妻子又两次买了800套衣服和600套衣服，寄给他们创办的希望小学的孩子们。美林说：“我的作品全部捐献给国家，我的钱全部捐献给贫困地区的孩子，等我死了是个零！不过死前我要讲3个笑话。”

　　美林的右手因为不停地给人签字、画狗，肿起了一个大疙瘩。那里，“文革”时期他给人挑断了手筋。现在肿痛得他夜夜睡不好。他远远向我走来，给我看那肿得高高的硬块，我周围的委员们都叫起来了：太可怜了！而美林那神情，叫我想起马克·吐温笔下的《汤姆·莎耶历险记》。小学生汤姆有一个手指头受了伤，用纱布包扎后给小朋友们看。美林举着肿得绷硬的手向我走来，那神情，就像小学生汤姆那样一脸童稚，又叫人心疼得不行！

　　如果，评选最受喜爱的政协委员，一定是美林。因为，美林就是一个给每一个人，给这个世界带来快乐的孩童，一如他创作的奥运会吉祥物福娃。