（一）

　　那是大凉山腹地的一个老城，西昌。前年回去看卫星发射，发现他变了，因为有一个卫星发射基地，扬名四海。有了高速公路，也有了成片的楼房和宽广的街道。楼房和街道让小城变得熟悉了，就像内地所有的城市，像那个顺口溜：“过了一村又一村，村村像城镇；过了一镇又一镇，镇镇像农村。”这有褒也有贬，就像那个口号：“消灭了城乡差别。”啊呀，开始消失了差别的人们，这才像发现宝贝一样，发现了还没有水泥建筑化的乌镇、西塘、周庄、同里，呀呀呼呼地掀起了“江南古镇”热。而我生活过的西昌，四十年前的西昌，一个初中孩子眼中的西昌，一个梦中带来月光的西昌，那曾是何等正宗的“古镇”啊。

　　我记得，在边城西昌的老街，也有一个新华书店。那位写了《达吉和她的父亲》的作家高缨，新出的散文集《西昌月》摆在醒目处，吸引着我的目光。四十八开的小书，大概只有一百多页。书不贵，是两角钱还是三角钱，刚好是我衣兜里有的钱。我买下了这本书，这本书成了我初中写作文的范本，它也把西昌的月色，一字一字地印在了我的心底。

　　西昌的月亮确实特别，特别地大，特别地亮。回想起来，大概是跟老城特殊的环境有关。西昌是大凉山腹地的盆地，也叫高原坝子。四周是黝黑的大山，把夜空围成一池深蓝的湖，星光灿烂，月亮也显得皎皎有神。再加上这不大的高原盆地，有一半是高原湖，名叫邛海。湖水映着夜空，多了一倍星斗，多了一个月亮。我在西昌第一个家是湖边的师范学校，那是母亲从省城下放到这里教书的地方。而我在邛海的另一侧读书，是一所叫川兴初级中学的乡村学校。我住校，周末回到母亲身边。我的学校与母亲的学校之间没有公路，更没有汽车，我沿着湖边的小路和田埂回家，要步行三十多里。归途上，太阳落下去了，溅起稻田一片蛙声。高高低低的蛙声，拉洋片似的，为变脸的天空充当伴奏，蓝天变出金色，镶着金边的云彩变出焰火的通红，火烧云渐渐退去光辉，还要把最后的光芒抹遍群山。那些高耸的山峦像是从炉火里夹出来的铁块，慢慢变凉变黑，沉重的黑色，把湖水染为墨水，衬出天空那蓝宝石一样的湛蓝。群山如铁，渔火如豆，月光如泻。刚从学校出来的时候，还有相伴的同学，走到一半以后，只剩月亮与我同行。月亮走，我也走，我给月亮打烧酒。月光下，这是童年最难忘的路途，一生不忘，直到今天，只要梦回西昌，总像是月下独自走在蛙声壮胆的田埂上……

　　天上的月亮总是更多地浸浴在邛海里，这个叫做邛海的高原湖，为边城西昌洗去了沧桑和蛮荒，凭添了许多妩媚和幽静。绕着湖畔，走在或宽或窄的田埂上，就像走在从月亮里冲洗出来的黑白老电影里，高一声低一声的蛙鸣和蟋蟀声，催动赶路的脚步。有时，湖水里的芦苇惊起一两只野鸭，它们从水里那轮月亮里扇动翅膀，“扑扑”地飞向天上的那轮月亮。在月光下赶路，田埂上发亮处就是积水。湖边的田埂水多，因此，每次周末回家都是穿着草鞋，不怕路滑，也不怕趟水。穿草鞋，走田埂，湖上风习习，天上月明明，够诗意吧。可惜那时，心情没敢诗意，弄不好，一不留神就会踩上地雷一样大型号的牛粪。水牛也许也是刚从田埂走过，热烘烘的牛粪告许我刚刚在这里出现过的诗情，夕阳、水田、牧童、老牛、炊烟……唉，好在穿的是草鞋，紧走两步，坐到田埂上。把脚伸进水沟里，连脚带鞋在水里一通搅动，好了，又可以上路了。

　　也有没有月亮的时候，要打着手电赶路，有时也提马灯。那是“三年自然灾害”时期，手电筒里的电池，马灯里的煤油，都是凭票配给品，甭说贵，就是有钱也买不到。因此，常摸黑走夜路，只有在过沟上坎的地方，才用一下手电筒。因此，常常从星期一到星期五就盼着回家的那个晚上，能有月亮，有母亲一样温存的月光，引领回家的方向。

　　母亲的学校在邛海边的庐山脚下。这山也叫做庐山，山间茂密的大树蓬松着绿云，引流泉水的竹制简槽爬满了青苔。快到家时，总在这里喝一口简槽里的山泉水，仰在石条上歇息一下。望着天上的银月，远远传来学校的喇叭声：“北京的金山上太阳照四方……”我想，那些在太阳下坐着公共汽车回家的人，真是天底下最幸福的人了。

　　啊，那时候就这样，整整三年的初中，整整三年的周末回家路，使那轮皎皎如雪的西昌月，成为我心底永远的烛光——当每次梦中回家，当每次又梦见母亲的时候!

　　（二）

　　作为诗人的毛泽东曾写下过一首著名的《沁园春·雪》：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象……”把雪写得如此大气磅礴，气度不凡，确实显示出一个革命家的心胸抱负。据资料介绍，诗人曾加自注：“雪，反封建主义，批判两千年来封建主义的一个侧面。文采，风骚，大雕，只能如此，须知这是诗啊!难道可以咒骂这些人吗?别的是错误的。末三句指无产阶级。”诗人加注所说的是这首词的后半阙：“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”这一段与雪无多大关系，是由雪景起兴引出的议论。诗人的自注有助于人们理解这首词，但不知这段自注，读这首词也会觉出诗人的抱负和胸襟是值得“千秋评说”的。词题为《沁园春·雪》，我对诗人写出的雪，是很感兴趣。

　　诗人前半阙词是直写雪的，不是写雪本身，而是写雪之景“北国风光”。北国风光之雪，写成如此“大鸟瞰”、“大全景”，当然是与一个心怀天下的胸襟相对应。除了上面这些理解外，我想雪本身也很值得研究，也就是说，除了认识这首词里的抒情主人公外，还值得认识一下作为起兴之物的雪。雪，对每个人都不算陌生，我那儿子的学前班课本就有“雷电风雪”，但此雪不是彼雪，此雪是陕北高原之雪，是长征胜利终点上的雪，是一南方来的革命家眼中的雪。上述三点，加起来也才有了“山舞银蛇，原驰蜡象”之雪。陕北观雪，确有不凡之效果，一是高原，可让人举目千里，二是高原又没有高山巨川，而多起伏不平的丘陵，沟沟峁峁。这样一场大雪之后，则是莽莽苍苍的天地间皆是雪的世界。这世界对生于斯长于斯的人们也许没有什么感觉，而在一个出身在南方的革命家眼中无疑是个分外妖娆的新世界。

　　上面我们从一个革命家的诗篇中认识了“这一种”雪，大气的雪，大美的雪，可以改天换地的雪。因为此雪飞入了一个革命家的眼中，飞在大气大美的陕北高原上。但世界上确有各种各样的雪，南极的雪让人想到永恒，喜马拉雅的雪让人想到高洁，西子湖畔断桥残雪让人想到悲剧的美，都市上空飘动的雪让人想起远了的乡情……为什么雪有如此不同的性情呢?美学老师会说这是人们“移情于物”产生的效果。话这么一说，就太教科书化了。再问一句，为什么雪能让这么多不同的情感都移在自己身上呢?这就有意思了，对不对?

　　雪作为一个审美对象的时候，它有若干值得一提的特点：它最简洁，每一雪花都极微小，但无数雪花的飞动、飘洒、堆积，则呈现出万千姿态的丰富；它最单纯，只有单调的白色，但当它漫天洒落之后，就让五光十色的世界变成白色王国，让我们疲惫的目光得到抚慰；它来去匆匆，因为其存在于天地间的时日短暂，让人们有格外的怜爱，它以其弱小易逝，在心理上得到人们审美时的情感倾向……同时上述这些特性，使雪之美有着较大的可塑性、附着性，让开天辟地的一代英杰与惜花怜玉的名门深闺，都可能会在雪花纷飞的时候，让自己的心地飞起来。

　　写这篇短文是因今冬我心里一个很深的印象：都市忙碌的大街，人群车流，大雪纷飞，雪落下来，就被车轮和鞋碾压消失。人群不理会雪花，车辆也不理会雪花，而雪花依旧纷纷扑向城市，想用自己的努力建立一个银白的世界，哪怕只是短短一瞬间存在的世界。这是弱小对强大的挑战，这是美对世俗的挑战，这是让我心动的一场悲剧，如我们常说的“飞蛾扑火”，但这不是一只飞蛾，而是漫天的飞蛾，飞蛾的世界……