当一个诗人驻足路边，忍不住赞美庄稼时，多少有些矫情的味道；而当一个地道的农民蹲下身子，满怀深情注视庄稼触摸庄稼时，这个农民多少有些诗人气质。

　　庄稼有多美，内涵有多丰富，脾性如何，只有细心呵护着它的农民知道。一丘麦地里的麦子在其成长过程会时刻感受到田地主人温暖的目光，这种目光与阳光、雨露、肥料一样，已成为庄稼的养料。也许，没有这种目光，庄稼照样生长、开花、结果，但我相信，庄稼的感受是不一样的。

　　农民扛着锄头去田地里转悠。有时，他扶起倒伏的秧苗，铲一把泥土压住露根的庄稼；有时，他把水渠里的清水引进来浇灌庄稼，庄稼虽然不会像人那样说出感恩、感谢的话语，但庄稼会给辛勤劳作的人尽可能多的馈赠；有时，庄稼人一屁股坐在田埂上，点燃一根烟，不经意地吐着烟圈，并自言自语，仿佛庄稼感官齐全，是他忠实的朋友似的。看着长势良好的庄稼在和风中欣欣然起伏，庄稼人的心中就升腾起绿油油的希冀和金灿灿的梦意。闻着家肥和庄稼的气息，庄稼人心中感到格外舒坦和满足。土地是庄稼人的命根子，庄稼是庄稼人的儿女。许多个黄昏，有些疲惫的庄稼人扛着晚霞行走在天地间，其神情、步态看上去与一个哲学家没多大区别。

　　庄稼有大美。庄稼之美是一种纯粹、质朴、无言之美，庄稼没有丝毫的伪饰成份。“天地之神秀，日月之精华”，这句话用在庄稼身上最合适不过。人间音乐无法与天籁相比，同样，花花草草之美怎能与庄稼之美相比。因庄稼显性的实用价值，不少人往往忽视了它的审美价值。而农民不会，农民知道庄稼至真至美。庄稼美得实在，美得本真，美得大气。所以，农民不需要以匠气十足的盆景花草来点缀生活。

　　农民说，麦子多美，多神圣!农民从不作诗，因为他播种诗、生产诗。把麦子变成诗歌的事该由诗人去做。在乡村度过十五年光阴的诗人海子担当了这一使命。离开村庄的海子经常听到麦子拔节的声响，闻到麦香，感触到麦芒的刺痒。“乡村”、“麦子”、“大地”成为海子诗中最基础的意象。“当我没有希望坐在一束／麦子上回家／请整理好我／凌乱的骨头／放入一个木柜。带回它／像带回你们富裕的嫁妆”。“全世界的兄弟们／要在麦地里拥抱／东方，南方，北方和西方……”麦子于海子，如同孤鸟于朱耷，兰竹于郑板桥，向日葵于梵高。麦子、孤鸟、兰竹、向日葵，成为他们灵魂的符号。

　　有这样一种说法：麦子文明是北方文明，稻子文明是南方文明。稻子，成熟了的稻子，它的色彩不招眼，但很“养眼”，这是一种沉淀的黄色，朴实而明朗，与秋天的景色十分和谐。有风的时候，金色稻浪翻滚，大地灵动而充满激情，一阵阵成熟的气息扑鼻而来，并伴随着轻微的声响，而此时，天空湛蓝、明净，游动着几缕轻巧的薄云。青空下，“你去看，遍地金黄；你去闻，满鼻稻香；你去听，风拂稻穗……秋天莅临，符号就是稻子，稻子就是全部。”此时，我仿佛听到两种声音：农民说，稻子是凝固的汗滴；诗人说，稻子是最美的诗行。